中国情侣大概是世界上最惨的观众。
烂得千奇百怪的爱情电影，早在情人节档期瞄准他们的腰包。
还有诈骗式营销，用唯美标语包装一下BE美学，就能把他们骗进来“杀”。
对于情侣观众，一直以来我充满同情，又十分不解。
仪式感满满地去看结局不是死亡就是分手的爱情电影，除了让约会徒增眼泪和争吵，能让他们更加相爱吗？
情人节刚过，马上又要有爱情电影上映。
名字长得记不住，演员长得记不住。
只是口音一出我们就能轻松辨认：
台湾出品。
很奇怪，现在看见这四个字，已经很难提起什么兴趣和期待。
因为台湾爱情电影早已与大陆共沉沦了。
越来越长的片名、彩虹色系字体、高饱和柔焦滤镜，主角怼脸大头贴......
仿佛都是从同一个美工那里批发来的。
海报很大程度上透露了当下爱情电影的问题：
同质化。
它们也许是不一样的故事，但给人的感觉是雷同的：
用力过猛、自我感动。
那些男孩暗恋或者守护女孩的故事，他们讲得很深情，我们看得娘希匹。
大陆作者十几年前写就的幼稚狗血知音体，被来者不挑地呈上大银幕；
引进大陆院线的台湾爱情电影，则越来越滑向韩式催泪苦情大戏。
《比悲伤更悲伤的故事》和《当男人恋爱时》这两部台湾本土票房冠军，都改编自同名韩国电影。
当现在的华语爱情只能无能强煽，我就越发怀念当初的台式小清新。
它不神话爱情，但能让我们感受到爱情最初那份悸动。
所谓小清新，除了明亮纯净的画面和氛围，更是一种轻盈治愈的内心感受。
像一个青春暗号，谈到它我们就想到绿色盛夏和白色制服，陷入不可言说的怀旧与柔情。
一切都看似轻轻浅浅的，但是激起的涟漪可以在心里荡开很久很久。
一直以来，台式小清新的票房号召力，向我们证明了这一电影类型在台湾地区的特殊性和重要性。
2008年，《海角七号》创造了台湾本土票房奇迹。
打破《警察故事3》保持16年之久的华语片台湾票房纪录，登上台湾电影票房影史第2名，仅次于《泰坦尼克号》。
3年后，《那些年我们追过的女孩》尽管没有撼动《海角七号》的票房地位，但对于我们这些大陆观众而言却是真正的现象级。
成为当时大陆最卖座的台湾电影。
上一部火遍两岸三地乃至韩国的台式小清新，还要追溯到15年的《我的少女时代》。
超越《不能说的秘密》在韩观影人次纪录，成为韩国票房最高的华语电影。
如今的经典，当初却是毫无来头的新人作品——
《海角七号》是魏德圣的处女作，《那些年》的制作团队之前连长片拍摄经验都没有，《我的少女时代》启用了全新主演阵容。
没有名气，全靠故事取胜。
《海角七号》为什么能引爆台湾？
不仅仅因为浪漫的中日跨国爱情，最特别的还在于它恰逢其时地展示了台湾人的本土意识。
一沓60年前的情书，将两段爱情时空交错起来。
旧式隐忍隽永的爱情和现代恋爱形成强烈对比，又成为后者的催化剂。
围绕在男女主身边的小人物——弹键盘的小女孩，弹月琴的茂伯，弹吉他的交警，打鼓的水蛙......
每个人都鲜活到让人过目不忘，为梦幻爱情注入了写实的市井气息。
故事发生在蓝天碧海的恒春，60年前它是日本殖民地，60年后已经成了美丽的旅游小镇。
当地人希望通过办演唱会，吸引年轻人回到家乡。
那是一场表白演唱会，也是一场消弭差异和偏见的演唱会。
流行摇滚和原住民音乐融合在一起，男女老少同台共唱，国语和日语互相应和。
形成了一个和而不同的美好景象。
这两段爱情串联起了台湾的历史和现在，对历史遗留问题和当下的生存焦虑，做出了温柔回应或者说美好展望。
从这部处女作就能看到魏德圣的大将风范，日后拍出原住民史诗《赛德克巴莱》也就在情理之中了。
《那些年》则超越了台湾的本土意识，九把刀的青春物语让对岸的我们也能狠狠代入。
“每个男孩心中都有一个沈佳宜”成了校园初恋的最佳写照；
“You are the apple of my eye”成了那些年最动听的情话；
还有人学着用那句“女孩永远比同年龄的男孩成熟”，来缅怀青春期那些无疾而终的恋爱。
如果说，《那些年》代表了野蛮生长又幼稚脆弱的男孩气；
那么《我的少女时代》则精准捕捉了让普通女孩感同身受的少女心。
正如“每个男孩心中都有一个沈佳宜”，而每个林真心的青春里都有一个会打篮球、笑容明媚的阳光大男孩。
但他们往往只是少女时代的高光点缀，纪录林真心们那些幼稚的憨痴和错付的情感。
现实中，很可能欧阳非凡不会喜欢上林真心。
结尾也不会出现帅成言承旭的成年徐太宇，为她实现看刘德华演唱会的心愿。
而是像开头的成年林真心的内心独白那样：
原来长大以后，
你可能只会做一份不怎样的工作，
谈一场不怎么样的感情，
将就着过一段不怎么样的生活。
但电影还是让长大后的少女，续写了青春时的天真幻想。
《我的少女时代》很能代表台式小清新的成功密码——
掌握现实与梦幻的微妙平衡。既让你代入，又能让你做梦。
当初，《那些年》的成功让大陆见识到了小清新的巨大威力，无数校园爱情片随之井喷。
爱情电影迎来了最好的时代，也进入了最坏的时代。
一时间，怀旧疼痛青春、华丽撕逼青春、荷尔蒙咸湿青春、文青矫情青春风起云涌，让我们被无病呻吟的青春感怀淹没。
但正如台湾电影教母焦雄屏评价的那样，《那些年》是一个不可以复制的经验：
不可复制，只因九把刀已经将自己最重要的真实人生和情感全盘浇注其中——与其说这是一部电影创造的奇迹，不如干脆说这是货真价实不加掩藏的感情创造的奇迹。
可我们的青春爱情，并没有多少诚挚的个人经验。
多的是一群中老年男人的商业公式和精明操作。
湾湾的嗲和松弛学不来，就学一点表面皮毛。
为了让爱情电影多点清新的“台味”，台湾当红小生一波又一波地被输送进来。
从赵又廷、彭于晏到刘以豪、许光汉，谁一旦走红，很快就会被爱情片市场相中。
乃至李鸿其、李淳这样的文艺电影咖，也逃不过青春爱情电影的召唤。
大家表现都很稳定，评分一律不及格。
不管他们在之前的作品里多么迷人，到了这些爱情片里，魅力全无。
此前采访李鸿其时，他也委屈：
明明一样努力演，怎么到这就不行了？
为啥不行了？
“纯爱片”这个近两年的时兴词或许很能说明问题：
当爱情电影里只剩爱情，爱情反而不见了。
爱情不是两个人整天在那要死要活，所有人都得为他们的真爱让路。
有些剧情分分钟能给人整笑了：患癌男主为了给女主找个值得托付的人，居然威逼利诱女二离开男二。
这类男性视角的自我感动，既幼稚又虚假。
当行事逻辑都无法让人理解，谈何感动和移情？
相反，爱情是需要很多东西来支撑和丰满，才能显示出形状的。
台式小清新，乍听起来似乎很“小格局”。
实际上，它里面有人文的土壤，还有年轻的叛逆。
在青春的探索之外，往往会展现本土风情、性别平权、反抗权威，乃至一些更为敏感锋利的表达。
所以，往往台湾爱情电影里的人物，既真实又有个性。
从爱情里延展出青春、现实、反思，这是台式小清新不断创造奇迹，也一直不敢让人小瞧的原因。
但如今，这种以小博大的野心越来越难得一见了。
因为钱实在太好赚了。
即便纯爱片均分不过5，也并不耽误它们中的大部分赚得盆满钵满——
《比悲伤更悲伤的故事》配合催泪营销，豪取9.58亿票房；
《我在时间尽头等你》，打着疫情后第一个七夕档的噱头，收获5亿票房；
《你的婚礼》在去年五一档，拿到近8亿票房。
最近情人节那三部烂上热搜，也照样轻松破亿。
爱情这个字眼，对人天然就具有吸引力，而这种吸引力已经被偷懒的创作无限利用和糟蹋。
当台式小清新式微，大陆爱情片充满算计，如今两者正汇合成相似的流水线产品，隔段时间就出来薅情侣羊毛。
中国情侣的确不挑，但也不能一直给人喂屎吧？
再这样下去，华语爱情迟早完蛋。
