2019年，北国小城鹤岗，因为房价，一夜走红。
5万元一套房的现实，让一众在城市里漂泊已久的年轻人，瞬间有了安身立命的盼望。
他们前赴后继涌入这里，驻足、看房、留下、谋生。
如今，3年多过去，这些人当中，有的在此扎根，有的再次逃离，有的带着对房子的执念，仍旧兜兜转转。
鹤岗，这个曾被描述为资源枯竭、萧条无望的城市，在与时代背道而驰的低房价语境下，究竟是成了武陵人的桃花源，还是追梦者的终结场？
选中鹤岗的人
2019年夏天，在百度贴吧“流浪吧”里直播买房的李海，终于买了房。
房子买在黑龙江省鹤岗市，77平方米的房子，总花费5万8千元。
房本交到李海手上的那一刻，鹤岗便被他带“出圈”了。
顶着“全款5万买房”的词条，这个名不见经传的四线小城在热搜榜上住了下来。
一时间，鹤岗成了“归属感”的代名词。
归属感，这正是李海选中鹤岗的出发点。
买房那年，李海33岁。在这之前，他迁徙过很多地方。
李海是浙江舟山人，幼年时，他父母离异，又各自组建了家庭，“多余”从此成了他头顶挥之不去的一团阴霾。
成年后，他不停地周转于各个工作之间，大堂保安、车间工人、饭店服务员，每一站，他都只做短暂停留。
后来，李海考了海员证，跟随货船一起出海，出行一趟，即是半年。
陆地流浪，海上漂泊。“家”的概念，对于李海来说，始终模糊。
直到31岁那一年，李海突然萌生渴望，他想在这个世界上，拥有一个属于自己的地方。
但，面对舟山每平逼近2万元的高房价，手中仅有5万积蓄的李海，只能望而却步。
随着买房想法的不断膨胀，几番思虑后，李海决定，要认他乡作故乡。
于是，他开始在全国搜寻价格便宜的房子。他去过甘肃玉门，也到过云南边境，一圈看下来，不是基础配套太差，就是当地包容性太低。
正在他一筹莫展时，鹤岗闯入他的眼帘。
2019年5月，李海一下船，便马不停蹄地搭上绿皮火车，一路北上，直奔鹤岗。
住宾馆，找中介，看房子，谈价格。
每行进一个环节，李海都在“流浪吧”里实时更新。
终于，在李海抵达鹤岗的第八天，他签下了购房合同。
这套属于李海的房子，位处鹤岗老城区的中心地段，市场、学校、医院，一应俱全。李海心满意足。
他先为自己添置了一床新被子，又换了一扇防盗门，然后，跑回舟山，毅然办理了户口迁移。
李海在鹤岗安定下来，但他和他的“鹤岗买房记”却在网上掀起轩然大波。
很多被城市高房价压得喘不过气的年轻人，又重新燃起了希望：
“这么便宜的房子，我也可以买得起。”
很快，一波又一波的异乡人，操着不同的口音，载着相似的心事，在鹤岗相聚了。
留在鹤岗的人
鹤岗算不得宜居之地。
这里全年平均气温不到5℃，街景陈旧，行业萧索。晚上一过9点，城市就进入酣眠，店家打烊，灯光黯淡。
如同所有的资源收缩型城市，鹤岗作为昔日的煤炭大市，它也曾春风得意过。
那时，鹤岗遍地皆是煤炭老板，到处人声鼎沸，骄傲洋溢在每个人的脸上。
然而，到了煤炭资源开采中后期，地底逐渐被挖空，矿区开始塌陷。
随之而来的，便是行业的衰败，和下岗的浪潮。
下岗矿工纷纷外出打工，而这里也渐渐变成一座房多人少，发展滞后的落寞空城。
好似绚烂烟火过后，留下的那一地狼藉。
直到李海出现。他就像一个发现新大陆的拓荒者，仅在岸边挥了挥旗子，就吸引了一群想在陆地上休养生息的漂泊之客。
音乐人迪亚就是其中一位。
定居鹤岗之前，迪亚一直生活在霓虹斑斓的上海，靠做音乐培训维持全家生计。
他和妻子租住在一间40平米的小房子里，每月房租5400元，占全部收入的一大半。
2020年，疫情席卷而来，迪亚的培训班关门停业。失去收入来源，他被现实逼得节节败退。
无奈之下，他带着妻子逃离上海，来到鹤岗。尔后，两人用4万5千元买了一套50平米的二手房。
入住第一夜，迪亚和妻子躺在铺着大衣的地上，初春的寒气不停地从身下涌起，两人瑟瑟着窝成一团。
虽然房间里空空如也，但举目之处，尽是属于自己的天地。一想到这儿，他们心中顿时被暖意充斥。
房子开始装修，迪亚和妻子乐此不疲地忙叨着。组柜子，搬家具，贴壁纸，挂画框，一桌一椅，一碗一筷之间，房子变成了家。
有了家，就仿佛有了土壤，只需洒下种子，便可静待花开。
稳定下来的迪亚，又重新投入到新的事业中。他在鹤岗开了一家乐器和声乐培训班，尽管收入有限，但这种不用担心居无定所的日子，给他带来极大的安全感。
迪亚说，鹤岗不是他的退路，鹤岗是他的伊甸园。
把鹤岗当作伊甸园的，远不止迪亚一人。
鹤岗人沈佳，曾经有多嫌弃这座小城，如今就有多享受这里的慢节奏生活。
北漂7年，沈佳一直从事与文案有关的工作。加班是常态，跳槽和搬家更是轮番上演。
无休止的工作，裹挟着压力与焦虑，硬推着她漫无目的地向前。而每月工资，刨去房租和交通费，剩余的仅够日常开销。
母亲生病住院时的一个电话，让沈佳绝然地带着全部行李回到鹤岗，结束了大城市的“打拼梦”。
住在从小长大的地方，不用再发愁房子和花销，沈佳终于可以动笔写自己构思已久的小说。
没有“甲方爸爸”，也没有24小时待命的手机，沈佳觉得，是鹤岗，让她找回了生活的主动权。
离开鹤岗的人
有人求安定，就有人拼未来，有人享清福，就有人博功名。
有人在鹤岗守着一份“稳稳的幸福”，就有人不甘囿于平庸，而重回一线城市。
一阵喧哗过后，平静下来的鹤岗，终究还是让一些心有余热的年轻人感到了无聊与疲乏。
喝不到纯正的咖啡，玩不到花样的刺激，嗅不到时尚的气息，拍不到“制霸”朋友圈的美图。
更令人无所适从的，是工作机会的匮乏。
27岁的小叶对此深有感触。在鹤岗待了9个月后，小叶又回到了当初逃离的北京。
她离开鹤岗的原因是，在这里，她找不到合适的工作。
小叶曾是一家高定服装品牌的销售。2019年，在“5万元一套房”的诱惑下，她和男朋友脑子一热，辞掉工作，跑来鹤岗。
买房加装修，两人花了不到10万块，便拥有了一个90平米的温馨“小窝”。
为了填补异乡的孤独感，小两口还养了一只猫和一条狗。
原以为，他们会在久违的安定中，结婚，生子，拾起柴米油盐的琐碎幸福。
但，一个又一个的打击相继而至。
小叶先是参加了公务员考试，在上千人竞争一个岗位的严峻局势下，她不出意料地落选了。
之后，小叶又去到一家服装店做导购，底薪1800元，至于提成、福利，甚至五险一金这些事项，她还得像挤牙膏似的，和老板软磨硬泡，一点一点地商量着才能达成。
最糟心的是，老板和顾客的“土味审美”，让她一次次无语至极。在这里，她觉得自己的专业和能力，都变成了一个笑话。
和老板最后一次争吵后，小叶摔门而出。当下，她便决定重整旗鼓，再战北京。
小叶说，在大城市里漂着，比在小地方熬着，更能体会到活着的意义。
小叶的房子又被中介挂上展示板，但几个月过去，咨询这套房子的人，却变得越来越少。
在鹤岗做了8年房产中介工作的梁云鹏，回想这三年的卖房历程，感觉就像正听着一盘老磁带，突然插进一首动感的网络快歌一般。
鹤岗刚走红那一阵，他一天可以接到二三百个咨询电话，从全国各地跑来的买房客，也的确让他的收入一度大幅增长。
和买房的人聊得多了，他渐渐勾勒出这些人的内在意图——有套房子，就等于有了一个稳固的后方。
不管房子置于何处，也不管房子价值如何，有房和没房，到底是不一样的人生状态。
与此同时，梁云鹏亦不否认，还有相当一部分有钱人，想在这里跟风炒房。
但，他们的算盘似乎没有打响。因为，鹤岗的买房潮很快平息，房价并未出现大的起伏。
地段好，新开盘的小区，仍旧维持着几千一平的价位，而老旧、破小的房子，即使2万一套，现在也已无人问津。
梁云鹏的日子又回到了从前。
3年之间，他接待过的外地买房客有300多人，最后留在鹤岗的，不足30位。
房屋交易完成后，梁云鹏几乎没有再见过他们。他知道，这些年轻人大多躲在自己的房子里，炒股、写小说、开淘宝、代练游戏，过着昼夜不分的生活。
只有李海，还和他保持着联系。
李海偶尔会跑到他的店里，讨教一些与房屋交易有关的事情。定居鹤岗后，李海也在网上卖起了这里的房子。
在梁云鹏眼中，比起第一次见到李海时的样子，他变得轻松很多，以前常常弓起的后背，如今也慢慢直立起来。
去年冬天，鹤岗大雪纷飞，李海兴奋地拍下沿途雪景。
那一刻，他突然对这里有了家的感觉。
鹤岗还是那个鹤岗，短暂的“风光”，没有带给它太大变化。
它仍旧带着小城的单调与乏味，平淡与踏实，迟缓地行进着。
其实，它与大多数人的家乡并无二样。
漂泊的人想回去，睡一个安稳的觉，而里面的人又想出去，看一眼城市的光。
如此说来，在小城安居，还是在大城打拼？
解题的关键，或许只有一个，心安处即是吾乡。
-END-
作者：君莫笑
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
大连五七空难，112人遇难，一位乘客买了7份意外险，他想干什么？
富婆李宝华：打60万的美容针，燕窝当水喝，被抓后：我钱还没花完
