图为什么小虎在生产线。 本报记者 高 炳摄
前不久，神舟十三号乘组成功“回家了”，何小虎看见直播间界面难掩兴奋：“作为航天人，我来为这一刻自豪万分！”
在我国航天高新科技集团公司第六研究所西安市航天发动机有限责任公司，高级技师何小虎被称作火箭弹心血管“钻刻师”――发动机等同于火箭弹的“心血管”，他的工作任务是加工发动机涡轮增压泵等核心部件，“务必精准手工雕刻，万无一失”。
从陕北高原农家院又生到航天匠人，一路走来，何小虎全靠一股拼劲头。
2010年毕业后，何小虎新员工入职理想已久的第六研究所。初来乍到，他便被大师傅曹化桥的绝技所吃惊：在直徑一尺多的组件上，可钻出来2000好几个不一样的小圆孔，最少的直徑仅0.12mm。
学徒工拜师学艺，废寝忘食。每日机械设备加工，钻、削、锉、磨，有时候一个姿势反复几百遍，何小虎从来不说累。
2016年，企业收到某型号规格液态火箭弹发动机重要零件的加工每日任务，精密度请求极高。通过几番试着，仅20%的加工合格率，比较严重牵制设备的交货进展。“能不能要我试着一下？”何小虎畏缩不前。下面的大半个月里，他一直揣摩，有时候夜里也梦见计划方案。有志者事竟成。何小虎明确提出了“極限加工可靠性控制法”“首样校准主要参数法”等新理念，更改了原先加工的基本思路和方式。第一批商品试加工，合格率升到100%，高效率提高了4倍。迅速，新理念也引进了别的高精密加工每日任务中，每一年可降低成本上100万。
“在非高精密自然环境中，也可以做到高精密加工的实际效果。”何小虎造就出“微小圆孔高效率加工法”“以车代铣，以车代磨”等一批技术性方式，共科技攻关处理75项瓶颈问题。
很多年恪守生产制造一线，何小虎得到多个殊荣，但他最引以为豪的是参加“嫦娥”奔月、“圣功”探火、“羲和”逐月、太空站基本建设等一系列每日任务：“用100%的勤奋，为航天每日任务奉献点点滴滴能量。”
现如今，36岁的何小虎已变成企业里最年轻漂亮的技协老师。他的师傅许多全是95后、00后。何小虎常和大伙说，零件上的小毛边，即使双眼都看不见，也务必清洗整洁，要不然很有可能会导致明显的不良影响。“航天人会有句警告，取得成功是差一点点的不成功，失败是差一点点的取得成功。”何小虎说。
很多年来，何小虎恰好是那样需要自身：静下心、磨炼、潜沉。访谈中，他一直注重自身仅仅一名一般的数控车工：“那么多不为人知的航天人都是在恪守，我只是勤奋把普通工作中干得完美。”
《 人民日报 》（ 2022年05月01日 04 版）
