华子涛在医院里呆了半个月，闵晓自然是没有来看过一次的，甚至连主动的问候都没有。每次都是华子涛发信息说自己要扎针了、要换药了、要出院了……。闵晓才会说一句你要保重身体，照顾好自己。
从手术后第三天开始，妻子便不再在医院陪护，只有到了三餐，才会送饭到医院来。妻子的忙，华子涛早就习惯了，举着吊瓶拖着血袋和尿袋去上厕所，还是一个人可以完成的。只是，华子涛常常想，如果和闵晓还没有分手，或者说闵晓就是自己的妻子，那她肯定会一直陪在自己身边的吧？
然而，这种想像并没有任何作用，甚至还多了一种疼痛——心痛。
相思肯定是止不住的，甚至愈演愈烈。只是看到闵晓略带敷衍的回话，华子涛渐渐没有了述说的欲望。慢慢的，给她发的信息也就越来越少了。
出院这天，下雨，很大的雨。跑上跑下的办好了出院手续，华子涛走出医院大门，忽然发现自己并没有带伞。
刚出院的身子，容不得剧烈的奔跑。可华子涛心里，却极为强烈的想要在雨中奔跑、想要用雨水冲刷自己的身体和灵魂。
天空，是阴森森的铅灰色。街道、行人、树木……，似乎也都失去了颜色。
终于，华子涛还是叫了一辆滴滴。在上车的瞬间，华子涛恍恍惚听到后面有清脆的声音在叫着自己的名字，那是闵晓的声音！华子涛急急回头，却仍只看见密密的雨帘，和失却颜色的街道、行人、树木。
华子涛其实知道，闵晓是不可能来的，她已经不再如往常一般眼里只有自己。
可是，为什么，每个身影都那么像闵晓？每道声音也那么像闵晓？甚至，连空气中都弥漫着闵晓的气息？
……
