上海是一座柴油朋克味儿极重的“游戏城”。
它链接着过去与未来，不肯止步于2021。
2021年深秋，上海金桂飘香。在车水马龙的城市街巷，《传奇3》10周年的车窗广告惹人频频回首。原来曾是“传奇”IP旗下最年轻端游的它，如今都已陪伴玩家十载有余。从早期上海出租车“的哥”的口碑传播，到现如今车后窗不停闪烁的giF广告，10年的情怀营销全都在一个车厢内华丽竣工，唯一改变的是相伴而行的里程数。
《传奇3》十周年车窗广告惹路人频频回首
今年爆火的《暗影火炬城》架构了一个柴油朋克味儿的老上海，复古又新潮。实际上，2021年的上海游戏城的确混杂了这两种对立的情调，不光是《传奇3》10周年之际，推出一次新版本那么简单。
《暗影火炬城》中架构了柴油朋克味十足的夜上海
8月，《永恒之塔怀旧版》人气丝毫不输《魔兽世界怀旧服》，开服一周后最火爆的服务器仍要排2小时以上的队，才能挤得进去；9月，《热血传奇加强版》作为21周年的情怀献礼，运用云交互技术开展了一次“三端互通”的尝鲜；10月，上海梨园唱霸一曲《剑网1：归来》后，排队人数最高达到5000……《传奇3》的10年、《永恒之塔》的12年、《剑网1》的18年、《热血传奇》的21年……这些数字让人明白，游戏的保质期从不框限时间，只看人气。
《剑网1：归来》手游发布会梨园古建筑与上海地标古今辉映
复古的画面、经典的BGM犹如一扇扇半掩的门扉，隐在街角巷尾，推开它便能回到过去。而夜上海多彩的霓虹灯、科技风十足的现代建筑群影却实打实的链接着未来。
游戏不光是一种娱乐，开始逐步落地为数字医药项目，致力于筛查与治疗儿童自闭症、阿尔兹海默症等疾病；同时，游戏开始成为主流文化的载体，本是一座临近一大会址的石库门，却通过vr、AR等技术手段摇身一变为国内首个数字红色文化体验空间（目前由上海市黄浦区委宣传部委托世纪华通运营），将上海黄浦区的红色历史谱写为新时代的“复兴·颂”（数字红色文化体验空间项目名称）。
现代感十足的“魔都”正链接着未来
2021年的上海游戏城，有两种力量在暗自较劲。一方面它抗拒改变，形成一股回溯过去的“逆流”，另一方面它迎接改变，乘势追赶新的潮流。
复古风潮：从规避用户代际断层到塑造差异化标签
游戏圈的怀旧风潮，早已有之。
一开始可能只是个别产品生命周期的自我循环。它在经年累月的版本更新中，向年轻一代用户的需求逐步靠拢，每过一个时间段便需要重归原点，否则用户层将出现不可逆的代际断裂。
后来，怀旧渐成一种风向，特别是在国内游戏版号趋紧的政策下，培育新IP产品的成本逐渐增大，使这种风潮得以愈演愈烈。尚未经市场考验是一方面，中小游戏企业内部的资金循环能否撑过版号审核期，是另一道不得不跨越的坎。由此看来，将已经过市场考验的成熟IP，衍生出或复刻新的版本，再次投入市场，是成本最轻量的一种商业策略。
《最终幻想7重置版》游戏截图
但策略方向，却生长出两种截然不同的分支，国内外皆如此。一种是通过先进游戏技术的再创，包括高清的画面表现、游戏端口的再移植、新世界观架构的重塑等，比如说《最终幻想7重置版》，通过更为年轻人所接受的声画表现、玩法革新等特色，在吸引玩家二次回归的同时，也吸纳了不少新玩家。
《finalfantasyv》像素复刻版经典的职业配置
另一种是百分百复刻，当然也会稍加改动和增删，已满足现如今的端口配置。同样是《最终幻想》系列，11月11日在Steam平台发售的《finalfantasyv》则专门针对《最终幻想》的老粉丝，打出像素复刻、2D画面回归、还原经典等招牌。
值得一提的是，不光是经典作品可以走复古路线，很多新产品从一开始便决定以复古的画面去制作。比如仿上世纪动画风格的《茶杯头》，让人一眼便爱上这种带着卡通皮克斯风格的游戏画面。此外还有《坎公骑冠剑》《战魂铭人》《死亡细胞》这种以2D像素风格诞生的新作，甚至是高清像素的《八方旅人》。
高清像素风格的《八方旅人》
复古，原本仅是产品成长周期的自循环，它遵循着市场资源的有效利用规则，不断丰富体量、不断扩充用户数、竭尽全力地浸染每一层代际圈，延长产品链条。到现在它成为一个人人皆可佩戴的市场差异化标签，因极具辨识度而备受追捧。
而它的两大分支所指向的，是不同代际玩家的心理映射——拥有过去的人想再次回归过去，不曾拥有过去的人渴望窥见过去，二者虽表现不同，但都是对既定时间序列的一种无声反抗——热爱不应被时间所困。
电子朋克：反抗时间的洪流热爱你的热爱不必羞涩
如果说，14-16世纪的文艺复兴运动，是通过文学、绘画艺术作品来表现对人本文化的回归；工业革命后朋克复兴运动，是通过音乐上的叛逆，让人听到来自“主流”之外“我”的呐喊，那么近年来，电子游戏的复古风潮，则指向了更深的维度，我们虽无法阻止时间前进，但却可以抗拒它持续磨灭我们的热爱。
《赛博朋克2077》游戏截图
电子游戏比文学、绘画、音乐等精神文化作品，更具沉浸感。它在多年的快速成长中，已悄然形成了如地下岩层般，充满迥异时代感的作品风格差异，玩家无论何时进入何种游戏，都能身临其境。但网络游戏依托于虚拟交互的特点仍受困于时间，人气的盛衰、更新所带来的增进与流失、衍生迭代的几度分流，都有可能影响玩家的游戏体验，特别是那些本就依赖于人际交互的大型多人在线游戏。
拒绝时间的奔涌，拒绝用当下的市场主流来定义我们该热爱什么，是电子游戏复兴风潮所展现出来的“朋克”精神。
电影《K歌情人》海报
在《K歌情人》这部电影中，主人公作为上个时代最火的男歌星，沦落为在商场开幕活动助兴的普通中年男人，他在演唱自己的主打歌时，看着年轻人匆匆走过，失落不已，决定不再返场。可他的爱人却鼓励他说，尽管这首歌是上个时代的，但它的旋律和歌词是那样优美、动人，你应该引以为傲。
去年，《热血传奇》20周年之际推出原汁原味画风的《热血传奇怀旧版》。对于未曾经历过《热血传奇》千禧年辉煌时刻的年轻玩家来说，或许因它的画面“过时”，只匆匆一眼便快速略过。但实际上“传奇”真的很硬核，《热血传奇》的难度并不亚于任何一款当今市面上的游戏，此外，它还有独特的设计魅力，比如强社交和谨慎的数据平衡。最终，《热血传奇怀旧版》用千禧年的画风再次掀起热潮，证明了所谓“游戏性”这个东西，不是由UI界面、美工或3D渲染可替换的。
传奇玩家发表的评论一针见血
《K歌情人》的主人公受到鼓舞后，决定返场。这一次，他全身心的投入自己的主打歌中，不光激发了现场慕名而来粉丝的狂热，还引起路过年轻人的驻足。大家纷纷打着节拍，沉浸其中。
《热血传奇》的玩家有次在接受媒体采访时，谈到游戏里残酷的“死亡机制”——一旦死亡，装备全爆。她说，有次攻沙团战她负责守旗，全团的人只要保住她一个人就能赢得胜利，雷电与火焰攻击从天而降一直没有停过，很多人特意跑到她面前替她吃下伤害后赴死，只是为了能在死后爆出药品供她捡拾，续一波血线。这段采访内容被新老玩家疯狂转载，它打破了固有的刻板认知，原来“传奇”并不是无脑的砍与强取豪夺，它还有这样一面。
UP主嘟督不噶油发布试玩视频与B站用户“打”成一片
由此，另一种以“猎奇”心为出发点的试玩经典游戏的风潮，渐渐兴起。它试图打破玩家圈由鄙视链所造成的刻板印象，通过亲身体验来揭露游戏原貌。
《永恒之塔怀旧版》人气火爆的背后也有大批新玩家的跟风
《永恒之塔怀旧版》人气爆火的背后，不光有老玩家回归的助推，还有许多慕名而来的新玩家，决定趁着这波高人气，填满自己“生不逢时”的遗憾。
未来城市：虚拟现实技术把发展目光从虚拟拉回现实
电子朋克对固定时间序列的反抗，不仅表现为游戏风潮的回归。
它还将人类的目光从虚拟世界，再次拉回现实。
6月，2021年度上海游戏精英峰会在沪举办，现场发布《2020-2021上海游戏出版产业报告》。一连串数据展示出上海发力打造“游戏创新之城”“全球电竞之都”的实力。
2020年上海二次元移动游戏销售收入占全国比例
数据显示，2020年上海网络游戏国内销售收入达999.2亿元，占全国比重达35.9%；2020年上海网络游戏海外销售收入超过29亿美元，约合人民币206.8亿元，上海国内及海外网络游戏总销售收入达1206亿元。
营收持续增长积累的优势资源，除了继续投产于产品的推陈出新外，还跳脱游戏固有的发展框架，尝试多方面探寻前沿科技的发展落脚点——生命、医药、文化等。
比如脑机接口方面，今年3月，米哈游与瑞金医院合作，建立“瑞金医院脑病中心米哈游联合实验室”，并计划在未来造出“10亿人生活的虚拟世界”
此外，原本是潮流的游戏互动科技——VR（虚拟现实技术），现在还被运用到了生命科学领域。目前，世纪华通孵化的数药智能项目，已经突破性的完成使用游戏治疗儿童多动症，使用VR筛查阿兹海默症、筛查并治疗儿童孤独症等课题，研发的数字药物产品在临床实验中已被证实有治疗效果。
阿兹海默症让人类的记忆难逃时间的鲸吞蚕食，VR技术的预诊与筛查，再次彰显了电子朋克对时间的反抗。此外，作为中国人共有的历史文化——红色记忆，也借由游戏技术，规避了代际的断裂。
《龙之谷》经典NPc++化身“复兴·颂”引导员
“复兴·颂”，是由上海市黄浦区委宣传部委托世纪华通运营的公益性红色文化展示空间。体验者通过在展馆内不同空间的穿梭，实现历史的断点式穿越。覆盖墙面的环幕VR投影和逼真的场景搭建彻底融为一体。触摸墙壁或门，既能触发机关，解锁新线索，也可能弹跳出交互式答题对话框。让体验者意识不到哪里是虚拟的场景，哪里是真实的搭建。
红色资源是一座城市的精神宝藏，红色历史更能代表一座城市的气质。实际上，每个城市都是不同的，它们基于不同的历史文化背景，而生长出不同的人文特色、经济结构等。虚拟现实技术，让“看不见”的历史可视化成为可能，这同时也给全国渐趋模式化的城市建设，提供了一种崭新的发展思路。
《暗影火炬城》里的夜上海也是现实版“游戏城”的缩影
上海这座城市，拥有着厚重的历史文化，却流淌着始终年轻的电子朋克气质。网络游戏的复古风潮的抗争，实际上是对激烈的产品竞争所引起的，马不停蹄地更新、迭代的疲乏感的抗拒、它的拒绝，并不是真的让时间停滞不前，而是通过回望过去的方式，重新认识我们所拥有和创作的，是继续在虚拟中追逐虚拟，还是回归现实，重返柴米油盐。
出租车即将汇入浩瀚的车流中
上海的深秋，确认好车载广告已更新无误的出租车司机们，正陆续出发。他们即将汇入浩瀚的车流，那里将有更多的分岔路口等待着他们，是驶进千禧年还是穿越到未来，全凭个人选择。
不过不用担心，很多方向最终都是殊途同归的。
