《印度合伙人》《摔跤吧!爸爸》揭露社会对女性的不公;《地球上的星星》《起跑线》批判教育体制;《自杀直播现场》以荒诞喜剧形式呈现政府对底层小人物的压迫;《误杀瞒天记》用爱包裹的犯罪故事从中折射出情与法的思考…
这便是印度电影,以真实和尖锐而闻名。不管是哪种类型的故事都能很好被掌控,即使有大段歌舞元素也并不影响剧情体验,反倒是形成独有的印度特色。
2016年火爆全球《摔跤吧!爸爸》,2017年刷屏之作的《厕所英雄》。几乎每年印度都会出现一部爆款电影。2021年度印度爆款电影称谓,则属于这部名为《杰伊·比姆》的8.7高分佳作。真实、残忍、大胆,连警察草菅人命这样的顶级尺度都敢直接呈现在观众面前,观影过程可谓是全程高能。
一、草菅人命
故事开启于印度某个由低种族姓氏人民组成的部落,主角分别为丈夫拉贾坎努、妻子森加尼,和伸张正义为人权而战的律师钱德鲁。拉贾坎努和妻子森加尼生活清贫但快乐,靠抓蛇和干苦力活为生。最近拉贾坎努正在努力赚钱,希望能让妻子从脏乱的泥土房中搬出,住进干净的砖瓦房里。
谁也没想到厄运会突然降临:拉贾坎努曾工作过的权贵家中珠宝被盗,前来侦查的警察匆匆采集几项指纹和烟头证据,就将几天前曾来抓捕毒蛇的拉贾坎努戴上“盗窃犯”的帽子。
明眼人都能看出来所谓指纹证据是拉贾坎努在抓捕毒蛇时留下的,警察能不知道?只不过是为了办案率而选择视而不见,将低种族人群当做没有任何人权的贱民看待。
为让拉贾坎努承认罪行,警察们用尽各种残忍方法。或将拉贾坎努吊在半空中用木棍抽打,或用脚猛踹拉贾坎努的胸口。暴行至最后拉贾坎努已经无法完整咽下食物,最终惨死于监狱中。
更让人感到愤怒的是面对这样一起惨案,警察的第一反应不是承认错误而是掩盖事实,甚至于对外放出拉贾坎努越狱的谎言。
警方强权在上,拉贾坎努妻子森加尼毫无反手之力,如果不是有幸遇见名为钱德鲁的正义律师,连站上法庭为丈夫辩护的机会都不会有…
二、为正义而战
从律师钱德鲁的登场开始,《杰伊·比姆》故事正式进入高潮。法庭上警察与受害者家属森加尼互相对立,隐喻着当时印度社会强权对底层人民的压迫。而钱德鲁是黑暗中唯一一束光,同时也是唯一的逆行者。
这一段故事中“法庭戏”是最大的看点。面对警察所摆出大量伪证,钱德鲁不慌不忙。一点一点从细节反推精准发现警察伪证中的漏洞,而后亲自前往实地考察,找到能证明警察做伪证的人证,将虚伪的警察们打得毫无反手之力。
这段戏中的台词十分密集,但一点也不显乏味。“如果受害者得不到公正,那么他们受到的伤害会比他们遭受的不公正还要多。”诸如此类深刻台词一句接一句,从根本为底层人民发声。与此同时也从警察对低种族姓氏人民屈打成招的恶劣行径中,呈现出对“公权力”的讽刺:如果辱骂和严刑拷打是公权力,那么这个世界上将不会有正义二字可言。
与之形成鲜明对比的,是警察们懦弱的态度。面对比自己更低一等低种族姓氏人民时趾高气扬,殴打辱骂是家常便饭,但面对比自己权势更高的律师和法官时,瞬间变成眼神躲闪的无用之人。
表面上看起来警察代表着强权,但实际上对警察睁一只眼闭一只眼的政府才是最大的丑恶存在。律师钱德鲁在法庭上将警察和政府的罪恶全部揭露,某种意义上来说已经完全站在司法对立面掀开法律最后一层遮羞布,可谓是十分敢拍。
三、人间炼狱
拉贾坎努被警察戴上偷盗犯帽子的最大原因,是因为其为印度社会中最低等种族姓氏人民。由此出发影片引出对“印度种姓制度”这一社会议题的呈现。
开篇时“低种族姓氏人民出狱”重头戏,好不容易刑满出狱(几乎全都是被冤枉后入狱),却马上又被警察们冠上新的罪名,驱赶至车辆上前往另一个监狱服刑。画面中妻子满脸泪痕却又无能为力,只能眼睁睁看着丈夫离自己而去;年迈的父亲迈着颤抖的步伐追赶离开的车辆,却找不到任何能将儿子留下来的方式。
影片后半段,律师钱德鲁和警察走访低种族姓氏部落时与人们的交谈更是触目惊心:有人被指控偷摩托车,但在这之前他甚至连自行车都不会骑;有的孩子被抓进监狱殴打,因为警察找不到他的父亲所以急需另一个人泄愤;甚至于连当着丈夫面欺辱妻子这样畜生一般的行为都能做出来,可谓是人间炼狱…
从被虐待致死拉贾坎努一家人被警察殴打的大段残忍画面,到其他低种族姓氏人民指控警察虐待自己的大段文戏描述,《杰伊·比姆》将不公种姓制度这一印度社会问题真实展示在观众面前,完成揭露与探讨。仅从这一映射现实出发点来说,影片就值得五星了。
四、打破阶级与偏见
虽说《杰伊·比姆》整体故事氛围是底层人民被警察践踏的压抑,但导演也并非放弃对于“希望”的描述,从各个细枝末叶勾勒出底层人民们为改变当下生活困境而做的努力。
白天劳作晚上学习语言与文字,相信学会阅读之后其他一切都会随之而来;个人集结成群体巨大力量,抗议打倒警察暴行,勇敢守护部落的尊严。就算是被列为最低阶级的低种族姓氏,也从未对命运和偏见低头,而是勇敢抗争谋取话语权。
拉贾坎努被警察殴打致死沉重故事之下,这些反抗成为最大的治愈。尤其是影片最后那个意味深长的镜头:从前跟在母亲森加尼身边唯唯诺诺的小女孩,终于变得勇敢自信挺身坐直,不再是以往低种族姓氏人民不懂文字的存在,而是能看懂报纸。寥寥一个镜头,将抗争之后的成功尽数呈现。
据资料显示,《杰伊·比姆》这个故事是根据真实案件改编。上世纪90年代印度存在大量这样漏洞百出的冤假错案,无数无辜底层人民惨死于暴虐警方。如果说影片中低种族姓氏部落人民的抗争是零星星火,那么为人权发声的钱德鲁律师便是最大助力。且印度现实社会中这一人物是真实存在,仅仅6年时间就主持了96000起不公案件,打破阶级和不公,为无数被冤枉弱者找回正义。
从这一层面来说,《杰伊·比姆》其实是对当时那段历史的“再次呈现”。本应是维护正义警察变成暴力执法恶人、官官相护司法体制丑陋而罪恶、底层人民尊严被权贵踩在脚底下生命被漠视,这些事件都是真实存在过。在印度社会环境仍旧法制黑暗、仍旧种姓制度横行的当下,电影如此大胆敢拍可谓是无比让人惊艳,年度最佳称谓名不虚传。