有人说,“在所有的艺术中,电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受,而好的电影则能让我们成为更好的人。”这话一点不错,这是因为,电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色,也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。
但遗憾的是,在这个一味追求市场效益的时代,真正能称得上“好”的电影并不多,大多数电影专以糊弄低端口味的观众为目标,我们花钱买票,只能坐在电影院里消遣两个小时,充其量就是图个乐子,除此之外,就再没有什么收获可言了。
可以说,在眼下这个时代,观众们已经深陷音响效果和动作效果的包围之中,电影镜头越来越短,声音却越来越大,特殊效果抢了主题和表演的风头,甚至取代了后者的地位。
换言之,今天的观众正在逐渐失去欣赏好电影的能力,很多大师的名字已经无人知晓了,甚至连电影专业的学生,也没看过布努埃尔、布列松或小津安二郎的任何一部影片,还美其名曰:“我不喜欢老掉牙的片子。”
然而,正如已故的芝加哥大学电影课讲师、全球顶级影评人罗杰·伊伯特所言:
只有看过许许多多好电影之后,你才能逐渐体会到导演的意图,分辨出不同的风格……一位优秀的电影导演会在某一点上触发你的想象力,激起你对其他作品的渴望:布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣,斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊,黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体,怀尔德往往震惊于人们为了追求快乐而作出的举动,基顿表现的是人的意志如何挑战物理条件的限制,而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇……
在历史上,从未有哪位影评人像罗杰·伊伯特一样,能写出如此幽默风趣、技艺精湛、充满灵性,而且拥有启迪人心的力量的文字,并吸引了成千上万来自各个年龄段能言善辩、思想深刻的读者们。
伊伯特认为,电影不仅仅是娱乐,也不仅仅是一种令人雀跃或者不安的艺术,它塑造着我们最本质的情感,引导我们去理解自己所生存的世界与居住的空间。而理想国出品的《伟大的电影3》便是伊伯特的遗作,也是“伟大的电影”系列的压轴之作。
在这部书里,伊伯特将银幕上的关键画面和历史背景,以及个人经历结合在一起,并以清晰易懂的文字将它们描述出来,向我们阐述了其中所展现的宗教、历史,以及人与人之间的羁绊,让我们感到醍醐灌顶,进而赞不绝口,大呼过瘾。
伊伯特与其他影评人之间最大的不同之处就是,他能用一句话唤出一个场景,只需要引用一段台词,他就能直切一部电影的核心。在阅读他的影评时,你甚至恨不得马上去看一遍文中谈到的电影,哪怕你之前以及看过它很多遍了。
就拿上映于2006的《通天塔》来说吧,这部作品是墨西哥导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多电影三部曲的最后一部,也是基调最沉重的一部。影片通过一位小孩儿的轻率之举,将来自于摩洛哥、美国、墨西哥和日本的故事交织在了一起,说明每个文化是如何作茧自缚,从而产生沉痛后果的。
正如萧伯纳那句名言:“英格兰和美国是被同一种语言所分离的两个国家。”在我们生活的这个世界上,有很多隔阂源自因语言、价值观、参照框架,以及社会现实不同所导致的文化差异。但这部《通天塔》讲述的并非不同文化是如何制造彼此间的仇恨与暴力,而是关于不同文化是如何试图向善,但却由于误解而带来伤害的。
这部豆瓣8分的电影好在哪里呢?伊伯特认为,与其说这部电影带给我们一个必然的悲剧,不如说提供了关于人性的洞见,令人眼前一亮。
再如上映于1993年的经典喜剧片《土拨鼠之日》,一部在豆瓣得到8.6高分的经典佳片。
伊伯特在书中写道:有这么一些电影,比如这一部,它们会挖掘我们的记忆,成为一个参照坐标。当你发现自己需要用“这就像《土拨鼠之日》一样”来解释你的感受时,一部电影以及达成了它的目标。
众所周知,这部电影是关于一个男人发现自己一遍又一遍地生活在同一天的故事。这个叫菲尔的家伙,第二天早上总是在同一张床上醒来,收音机播放着同一首歌,他一直重复活在同一天,在他的处境中,时间就像一张坏掉的唱片一样卡碟了。
他是他的世界中唯一知晓这个状况的人,他只想离开这个地方,他作出尝试,却没有成功。后来经过沮丧和苦涩、反抗和绝望、亡命式自毁和愤世的鲁莽行为,他开始做一些与自己本性背离的事情,他开始学习。在那段时间中,菲尔第一次学着真正地看待自己,并出乎意料地想要成为一个好人。
菲尔的经历成为我们这个物欲时代的一则寓言,它体现了人的成长。菲尔经历了蜕变,但他从未失去自己最重要的特质,他成为一个更好的菲尔,而不是一个不同的菲尔——影片告诉我们,生活就是如此,明天终究会到来,无论它是否总停留在二月二日,我们所能做的就是尽力最最好的自己。
总而言之,一部好的电影使人明智,让我们能够同那些生活与我们迥异的人产生情感上的共鸣。每一部经典的好电影,都为我们的人生打开了一扇全新的窗户,给我们带来更深的愉悦和更大的反思。正如伊伯特在这本《伟大的电影3》中所写的那样:
无论何事何物,只有当你更加深入去体验它,你才能对其有更充分的了解……我敢以一枚崭新的十美分硬币同你打赌,一位喜欢《变形金刚2》的人,在体验了本书所论及的电影之后,最后还会喜欢它——此事绝无可能!