1944年，山东地区几个地下党在一个村庄里开会，他们正在发愁懂技术的技术员太少，这话恰好被村里一个19岁的青年小伙听到，他跟地下党拍着胸脯说：“我懂技术啊！”没想到这一拍，就给中国拍出了一个重汽集团来。
图注：王子开开着他一手研制的黄河重卡
这个青年小伙叫王子开，14岁的时候就在黑龙江佳木斯的一家小型铁厂里当徒工，当时的东北还叫伪满洲国，是日本人的天下，王子开从14岁干到18岁，越来越忍受不了鬼子的压迫，干脆跑回山东老家，就出现了开头的这一幕。
王子开参加八路军后，因为懂技术，先被安排在胶东军区兵工厂，后来又调到汽车修理厂，负责修理战场上缴获的日本、美国的各种汽车。
1948年，济南解放，时任八路军胶东兵站处修理厂制造排副排长的王子开接收了国民党后勤司令部405厂。
这个接收可不像游戏里面一接过来啥都有，当时这个405汽车修理厂是个空壳子，除了简单的六、七台设备，一些旧零件外啥都没有。
图注：淮海战役场景
王子开他们就在这样的基础上白手起家，到后来修的车是越来越多，淮海战役期间，王子开他们接收的各类汽车超过2000辆，这些车修好后又马上投入到前线，给淮海战役的胜利立下了大功。
淮海战役结束后，王子开奉命去打扫战场，他们只要是汽车零部件，不论好坏全部集中起来运到济南，足足拉了四个列车。
如果说大家以为他们和现在街边的修车师傅一样，不就是补个胎换个零件嘛？这就要说一声图样图森破了！
王子开在没条件的时候负责修车，靠着手工打造零部件帮着解放军打赢了淮海战役，等到新中国成立了有条件了，就开始张罗造汽车的事情了。
新中国成立后，在当时重工业最发达的东北，国家投资建立了中国第一汽车制造厂，中国第一辆国产汽车、第一辆国产轿车、第一辆国产越野车都是在一汽生产的。
此时的济南汽车制造总厂因为工业基础薄弱，在当时国家并没有安排造车的任务。
1954年一机部对全国汽车配件企业进行规划时，仅让济南的405厂干底盘配件的工作，而南京的404厂却在1958年3月10日成功地制造出我国第一辆轻型载货汽车——跃进汽车。
图注：1958年3月10日，第一辆NJ130型2.5吨载货汽车。
这消息一出，济南的技术工人可就不乐意了，纷纷表示，凭什么南京的404厂就能造车，济南的405厂只能造配件？
于是王子开等一合计，决定也要造车，而且不能只讲和平建设，还得考虑军事用车，于是就选择造军民两用的吉普车。
济南厂造的吉普车是仿的是苏联嘎斯69。王子开带领技术工人从下达任务到生产出车仅用了十几天的工夫。而且在1958年七一献了礼。
图注：济汽仿造的嘎斯69吉普车
不过后来，国家也发现这种手工作坊式的生产效率低下，于是叫停了。王子开所在的济南厂也被指令为南京厂生产跃进卡车配套的底盘配件等。
虽然命令下来了，但是老八路王子开不干了，因为南汽和济汽都是山东军区的战友接收的：“凭什么别人造车自己只能造配件？他们可以出车，我们也可以出车！他们的车叫跃进，我们的就叫黄河！”
1958年之后，济汽先后划归山东交通厅、济南市管辖，当时的济汽虽然生产了吉普车、2.5吨和5吨的载货车也生产了，但是产量都不大，反而是生产的传动轴上的万向节全国闻名，当时济南市委领导也建议老老实实生产配件好了。
图注：原济南汽车制造厂
王子开和厂长刘德惠还是不愿意就只干配件，决定派王子开去北京一机部“打听打听”。
王子开到了北京后，一机部规划部门的领导却说：“我们都规划好了，必须保证大家各有分工。南京汽车厂搞“跃进”车，北京汽车厂搞吉普车，15吨的车放到了武汉。我们还有个8吨以上的重型车没人搞，想叫你们搞，但我们不放心。”他接着说：“你们这个厂不行，不具备条件，干不了。”
王子开这个时候还不知道8吨车长什么样子，但是那个时候的老八路都争一口气，怎样也不能被人小瞧了，王子开直接说：“给我们吧，我们来干。”但当时管规划的领导没答应。
出来后王子开直接去当时最繁华的长安街，想看看路上有没有跑的8吨车？有的话8吨车到底长什么样子？
图注：斯柯达706载重卡车可以改装成多种用途
还别说，在复兴门外的南礼士路上，还真让王子开等到了一辆捷克进口的8吨车，知道了大概样子的王子开火速回济南，他跟厂长汇报后，刘厂长一拍桌子：“干！咱们就这么干！”
山东省也非常支持济汽，交通厅直接划拨了两台进口的斯柯达八吨卡车。一辆拿来解剖，供测绘画图；另一辆留下备用。
又在厂里搞了一个攻关小组，把新分配的大学生、老的技术员、经验丰富的老工人等集中起来，花了两个多月时间，最终完成了整个车辆的图纸测绘工作。
有了图纸，造车工作会一帆风顺吗？
当然不是，第一辆手工敲打出来的样车造出来，还没开出济南就跑断了大梁……花了一年时间跑了2.5万公里，记录的故障就有几大本。在验收时，验收工程师看着几大本维修记录当场就发愣了：“这个汽车到处都坏，谁敢叫你们生产？根本不具备鉴定的条件，再研究吧。”
这种挫折对于济汽就是个晴天霹雳，因为其结果告诉了所有参与样车试制的人：你们造出来的是个工业垃圾。
但是王子开们老八路的那股韧劲儿又起了作用，垃圾怎么了？人家能造出来说明八吨车肯定是可以造出来的，虽然手头条件差了点，底子薄了点，但是不代表不能钻研。毕竟只要思想不滑坡，办法总比困难多。
图注：黄河重卡横空出世
后来一汽和相关院校支援了济汽一批知识分子，在老八路们的领导下，知识分子与工人相结合，最后中国第一辆重型汽车黄河150横空出世，彻底结束了我国没有重型卡车的历史。
1963年3月，来自全国汽车行业的几十名专家和代表开了半个月的鉴定会，终于通过了鉴定验收。
同年11月，一机部批准该产品定型，可批量生产，当年生产30辆，1964年达到148辆，1966年达到650辆。
当年1月朱德委员长到济汽视察，亲笔为黄河汽车题写了“黄河”车名。
要知道那个时候全国对八吨车的需求每年也就两千台左右，一群老八路用智慧为国家解决了八吨车有无的问题。
图注：朱德题写的车名”黄河“
1966年12月，中国东风3型导弹试射成功，1967年初，给东风3配备运输车的任务就安排给了济汽，当时七机部给的任务是要造自重的8吨、最低载重5吨、8个轮都能驱动的重型车，并且还得独立悬挂。
王子开最早就是胶东军区兵工厂的，知道这任务非常重要，觉得以济汽的条件，很难达到设计要求，但是当时已经进入特色时期，革委会领导要求硬上。
后来车是造出来了，但是一踩油门万向节就断了，车辆道路测试直接失败。
图注：我国研制的东风3型导弹
这个失败直接惊动了一机部部长周子健和后来的二炮司令李水清。
一机部沈鸿副部长直接问：”这个车还能不能干？“
王子开坚持说：”不能干。“
“为什么不能干？”
“结构先进，强度不够。这个车即使能生产出来，也不能用。“
李水清说：“那怎么办？导弹都出来了，这车还出不来？”
王子开建议，先利用现有黄河车的零部件，做6×6的三个桥六个轮都驱动的车，但不要是独立悬挂，不要想一步到位。
两位领导也认为王子开的建议合理，就退让一步，给了济汽半年时间，让他们重新生产载重车牵引车。
图注：1984年大阅兵上的战略导弹方队
果然，半年后，这个东风3的牵引车就成功搞出来，当时生产了150辆，为部队的急需缓解了燃眉之急。
但是独立悬挂也没落下，济汽在6x6牵引车的基础上又搞了8×8独立悬挂的车型，满足了当年的设计需求，在1984年建国35周年大阅兵的时候，牵引东风3走过长安街的车就是这个。
改革开放后，在济汽的基础上成立了中国重型汽车经营公司。重汽公司第一任党委书记、董事长，是原一汽党委副书记，王子开担任副总经理。
1999年，中华人民共和国成立50周年时，王子开作为中国汽车制造业的代表，赴京参加了“两弹一星”功勋表彰大会。
图注：王子开被中国重汽评为”重汽元勋“
2011年，”重汽元勋“王子开因病逝世，享年86岁。
王子开的一生非常传奇，作为老八路不仅保卫国家，还参与建设国家，他留下的重卡系列依然继续走军民两用的道路，保卫着国家和人民。这一切靠的是什么？靠的是党员的担当，靠的是知识武装起来的头脑，靠的是工人们不断提高的职业技术水平。这一切都值得我们后辈学习。
谨以此文向老一辈革命家致敬！
文/什刹海水师提督 以史为鉴
图/网络
参考资料/
王子开：“黄河”再造记
致敬中国卡车人：60年前第一辆国产重卡“黄河”诞生的背后故事
中国第一辆重型汽车 黄河JN150光荣历史
