时隔12年，记录粉碎机《阿凡达》回来了。
上周末，在10部新片的「围剿」下，《阿凡达》拿到400万美元的imax票房。影片的IMAX总票房突破2.5亿美元，成为影史第一。
同时，重映11天，《阿凡达》每天都是日票房冠军，由他保持的83天票房日冠记录，也成了无法打破的「神话」。
虽然按现在的标准，《阿凡达》内地16亿票房不算变态，但「穿越」12年，这部代表当时制作水平天花板的电影，不但不过时，还能让观众啧啧称奇。
那影片的质量究竟有多高，就值得深入探讨一下了。
所以，烹小鲜（pengxx01）在周末补了当年欠的电影票后，试着分析了《阿凡达》「长寿」的秘诀。
就靠以下几点，过20年再看《阿凡达》，照样不过时。
说起《阿凡达》，就不得不提特效。
影片当年上映时，3D特效就是最大的卖点。时隔多年，当我们重看《阿凡达》，特效依旧惊艳。
导演卡梅隆是怎么做到的呢？
詹姆斯·卡梅隆
一方面，是3.5亿的真金白银。
为了将想象的世界与人物呈现在大银幕前，各种特效制作方法卡梅隆没少试，但基本达不到要求。
经过多次试验，几百万美金砸下去，一点水花没看到，卡梅隆心一横，决定和最顶级的数字特效公司威塔公司合作。
二者商量后，认为只有结合c++G技术，与当时最先进的动作捕捉技术，才能符合卡梅隆的期待。
cg（计算机动画）与动作捕捉技术现在应用较多，但当时还算新鲜。尤其是动作捕捉，需要演员穿上带有感应球的特殊服装，演员的表情、动作，能通过感应球传输到电脑，再附加于电脑动画生成的虚拟角色身上。
《阿凡达》片场
威塔公司拿来样片，卡梅隆长舒一口气。
他不计成本，用3.5亿美元、超过60%的动作捕捉技术，创造了潘多拉星与蓝色的纳威人。
另一方面，是对效果负责的态度。
最近几年，技术不再神秘，2016年上映的《爵迹》，也使用了大量的动作捕捉技术。
但《阿凡达》之所以经典、耐看，除了钱能买到的技术水平，更多是导演的态度。
拍摄期间，因为动作捕捉时，现场看不到完成的效果，卡梅隆心里没谱，于是他又向威塔公司提了一项要求，希望看到实时的拍摄画面。
为此，威塔公司费尽心血，最短时间开发出了「虚拟摄影机」系统。
卡梅隆（左）在片场
这个由电脑和LCD监视器组成的系统，能将演员表演与虚拟电脑背景即时合成。哪怕画面糙了点，但卡梅隆现场就能看到成片的感觉，也方便他看到细节，及时找出问题，最快速度做出调整。
所以，把钱花在刀刃上，是《阿凡达》制作水平不过时的基础。但卡梅隆对特效、成片质量的要求，或许才是电影区分于其他同类作品，甚至引发CG技术爆发的关键。
目前，国内影视作品的特效制作水平也在提高。 对于创作者而言，只会使用技术，画面虽美，却流于表面，只有学习大师的创作态度，对每个细节精益求精，才能将制作提升到更高水准。
哪怕未来技术水平再次升级，但卡梅隆镜头下，画面无一瑕疵的《阿凡达》，依旧能代表这个时代，电影制作的天花板。
除了在画面上下苦功，故事，也是卡梅隆精心打磨多次的结果。
好莱坞剧本顾问迈克尔·豪格曾说：无论特效多惊人，《阿凡达》的成功之处，依旧是高超的剧本。 电影制作者是讲故事的人，卡梅隆最无人可比的，是他具有讲述伟大故事的能力。
此言非虚，在接近3个小时（加长版）的时长中，主人公阻止雇佣兵摧毁潘多拉星的事业线、追求纳威女人的爱情线，都有必须去做的动机、战胜困难解决问题的过程，以及豁出性命，也要收获的结果。
通俗点讲，就是主人公的动机又强又合理，能带动他在整部电影里，不顾一切的完成目标。同时，穿插的剧情和故事，不突兀，又能辅助主线剧情，甚至每个支线，都能成为完整的闭环。
对于商业片而言，《阿凡达》的剧本结构、叙事节奏，都可当作模版，《编剧有章法》一书中，也称其包括了类型片必备的五个元素：主人公、对主人公的同情、主人公的诉求、冲突以及风险。
按照这个标准创作类型片，无论故事本身还是节奏，都能契合观众的审美需求。而有故事做保障，无论角色是人类还是蓝皮肤的纳威人，都能调动情绪，让观众产生共情。
此外，创造了一个优秀的故事，与经典仍相去甚远，《阿凡达》在主线之外，还涵盖了两大普世的主题。
其一是表面的环保题材，借用世外桃源似的潘多拉星与地球的对比，当时热门的环保话题跃然纸上。
但在表层之外，电影通过地球对潘多拉星的掠夺，还暗藏了国早期对印第安原住民的殖民、掠夺。
两层深意，让电影在娱乐性之外，还增添了社会意义，与讨论的空间。
这套「高级」的剧作方法，目前被文艺电影广泛使用，但对于类型片而言，主题与故事并行，还都不落在下风。目前还没有出《阿凡达》其右者。
就笔者时隔12年的观感看，《阿凡达》无论故事还是特效，都在当下的类型片之上。
对国内而言，最近两年，也只有《拆弹专家2》在类型片的模式上，能和《阿凡达》有一较之力。
所以，《阿凡达》的重映，除了「拯救」大盘日益低迷的国内市场，对于创作者也有深远的意义。
尤其对类型片而言， 在剧本阶段，除了构思一个好故事，如何在节奏、深度上下功夫，用技巧带动观众的情绪，让观众沉浸于故事当中，也至关重要。
同时，如果需要特效，光砸钱也不行，还需要将成本最大限度的应用于关键场次，并从细节着手，扣好每一个观众可能看到的场景，起码不能让观众跳戏。
在内容精品化时代，只有将好故事与上乘的特效有机结合，才能创造出高票房、高口碑的作品。
否则再过20年，国产类型片，还是达不到《阿凡达》的水准。
