本文作者：愚石
如果，一匹野性十足的烈马，腿部严重受伤，无法复原，以后都不能自由自在地奔跑，虽然活着，但只能永远待在马栏里，羡慕其它奔腾的马，它会愿意吗？或者，它宁愿死去？
如果，一个天生的牛仔、一个优秀的骑士，不能再骑马，此后余生，他又将怎样度过？
这，就是电影《骑士》（The Rider）讲述的故事。
《骑士》，和今年大热的《无依之地》一样，出自华裔导演赵婷之手，又看不到哪怕一丝半点的中国元素。
影片开头，就是主人公Brady在一个早晨醒来，揭开覆盖在自己头盖骨上的纱布，露出丑陋骇人的一排钢钉，他试图用一把小刀，把这些钉子取出来。接着，他回看了rodeo视频，让我们明白了他头部受伤的原因：从马上坠落，头盖骨骨折。
Brady和父亲、妹妹一起，生活在美国之心——南达科他州。影片中，迎风招展的野花野草、粉橙色的夕阳、Brady一家人那辨识度极高的口音……一切，都是那么的天然、纯净。赵婷，和摄影师理查兹，为我们呈现了南达科他州内这个印第安保留地的绝美风光。这里，盛行rodeo，牛仔们在扑腾不定的牛背马背上，颠簸着、坚持着，展示自己对那些野性十足的动物的驯服、驾驭能力。
Rodeo，牛仔竞技，是牛仔文化的一个重要组成部分，也是一项相当刺激的竞赛，无论骑士还是观众，个个血脉贲张。许多参加竞技的选手，都是还在蹒跚学步时，就已经被父母带着，跨上马背，策马飞奔了。稍大一些后，还会学习套马、套牛等技巧。片中的Brady也不例外，自小就跟着父母学习驯马、骑马。
头骨受伤之前，Brady已经是rodeo的名人了。受伤后，他被医生告知，多休息，不能再骑马，更不能参加rodeo。他也曾试图听从医生的建议，尽管内心万般不舍（影片的开始，从他练习套马，从他与“格斯”的亲密接触，都向我们传递着，他的无奈）。
似乎，除了“马”，他就不懂别的了，也无意于其它职业——应聘工作，被问到有没有工作经验时，他的回答是“驯马”；工作人员推荐他去参加职业培训，他也说，只是想在康复期间找一份临时工作。
此时的他，正经受着痛苦的煎熬——马在外面嘶叫，他却像困兽一般，在屋子里看动画片，玩纸牌，日复一日……像他这样一个天生的骑士，如果余生不能再和马打交道，生活，于他而言，只剩下了浑浑噩噩。
而在父亲因隔三差五去酒吧喝酒、玩老虎机，没钱按时交房租、不得不卖掉他的“格斯”后，他最后一次和老格斯一起，在原野上飞奔时，那份自信、自如，不由得你不感叹，他，就是天生的骑士。
而当他在工作人员的推荐下，终于在超市里找了一份工作，似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后，有小粉丝认出了他，兴奋地请他签名、合影，并问他是不是在这里工作时，他马上回答，只是为了在康复期间，有事可做。
影片中有一幕，是Brady和朋友们一起谈到rodeo常见的意外伤害。他的一个朋友说：“我肯定已经脑震荡10次了，所以，如果按照橄榄球比赛的规则，我想，我应该死了。”大家都大笑，我也笑了。不过，老实说，这个类比，其实非常准确。虽然，rodeo和橄榄球，看起来风马牛不相及，实际上，骑士，和那些橄榄球运动员一样，都可以为了一瞬间的辉煌，而心甘情愿地去冒险。
这正是此时Brady的内心冲突：他想做的，却不能做——想骑马，却要冒极大的风险，甚至有生命危险。
但，Brady又是固执、顽强的，即使已经遭遇过头骨骨折这种可能致命的伤害，他依然不愿放弃，因为，自小培养出的骑士技能（或者，更准确地说，已经在血脉里烙下印记的荣耀），并不是轻易就能消磨掉的。
影片中，让我印象深刻的一个场景是：Brady和一个农场主、一匹野马在一起，那匹野马，据主人说，从来没人能够骑上它的背。Brady在这里，向我们展示了他高超的驯马术。我不知道赵婷花了多少时间拍这些场景，我只知道，在那两三分钟的20多个镜头里，她带给我们Brady驯服那匹野马的整个过程：从那匹马最初的踢腿、弓背，到它肯让Brady轻拍、跨上去、策骑、再下马……一气呵成，让人惊叹——不仅为Brady的天赋，也为赵婷完美的处理方式。
后来，Brady又驯服了烈马Apollo。夕阳余晖中，在辽阔的原野上策马奔腾，那一刻，他和马，完美融合在一起，整个世界，也仿佛尽在掌握。
然而，他并不能完全掌握这个世界，这个职业，无疑，充满危险，一次意外，就可能结束职业生涯。
影片中，除了Brady，还有被他视作兄弟的另一个牛仔Lane，也是rodeo高手，只不过，Lane骑的是牛。在一次意外中，Lane受伤更严重，整个人都瘫痪了，更丧失了语言功能，只能用手哆嗦着比划出一个个字母，串成单词，与人交流。
Brady每次去探视，都会和他重温rodeo的那些瞬间，那是Lane最快乐的时刻。有一次探视时，Brady不停地鼓励Lane抬头挺胸，可是Lane最多只能硬撑几秒，又耷拉下来——曾经的他，可是南达科他州最好的野牛骑士啊！返家途中，Brady泪流满面，为Lane感到悲伤，也为自己无法继续骑士生涯感到沮丧。
正如当他发现驯服后的野马Apollo腿部受伤，无法继续驰骋后，夕阳中，Brady选择结束它的生命。如果骏马瘸了腿，它的生命，就只剩下苟延残喘了，这样的日子，有多痛苦，Brady完全感同身受。
所以，在一次又一次因为癫痫导致手指僵硬不听使唤时，他不管不顾，硬是掰开一个个手指头，继续在手中套上缰绳；
所以，当他在工作人员的推荐下，终于在超市里找了一份工作，似乎开始了一种与rodeo骑士截然不同的“正常”生活之后，有小粉丝认出了他，兴奋地请他签名、合影，并问他是不是在这里工作时，他马上回答，只是为了在康复期间，有事可做；
所以，他在向癫痫妥协后，教授朋友James骑术之余，也和他摔跤，朋友认输，他仍然不依不饶，因为他嫉妒朋友可以和从前的自己一样，做一名骑士；
所以，有一次他本打算将自己的马鞍抵押出去，却在最后一刻反悔，并告诉父亲，自己会重返rodeo；
所以，当他被父亲斥责一意孤行时，他说：“这不正是你从小告诉我的吗——c++owboy up, grit your teeth, be a man!（牛仔雄起，咬紧牙关，做个男子汉！）”
在Apollo死后，Brady对妹妹说，“Apollo受伤了，不能再奔跑了，我们只好杀死它。那对马是不公平的。动物如果像我那样受了重伤，就必须死去，而我也像Apollo那样受了伤，但因为我是一个人，所以我不用死掉。我相信，上帝创造万物，都有目的，比如马，就是为了在原野上奔驰，而牛仔，就是为了骑马。”
但，当他看到拒绝和他一起去rodeo的父亲、妹妹，仍然出现在场外时，他放弃了参加竞技，选择了和家人在一起。离开Rodeo的那一刻，他祝另一位骑士好运，对方回他：”You too, cowboy!”（也祝你好运，牛仔！）是的，虽然Brady不能再骑马，但他依然是“骑士”、“牛仔”。
影片的最后，Brady又去探访Lane，给他看特意为他纹上的、覆盖了自己整个背部的大公牛图案，而此生可能都无法重返rodeo的Lane，对Brady比划出了一句话：Do not give up your dreams.（不要放弃梦想）
我相信，Brady即使不能再骑马，那种为了胜利甘愿冒险的精神，也将伴随他的一生，所以，他依然是一名“骑士”。
这部影片，和“无依之地”一样，都是差不多等于纪录片的纪实作品，Brady一家、Lane都是真人真事。我个人很喜欢这种“普通人”的故事，毫不浮夸，却在润物细无声处，打动人心。特别是这两部可以归类为“西部片”的电影，场景贴近我的日常生活，所以，唤起了我的深深共鸣。
这两天，本地一年一度的stock show正在举行中，今年已经是第82届了。州内的达拉斯、休斯顿，每年的stock show，都和rodeo一起举办，全美、甚至加拿大、澳洲、欧洲等地的骑士也会参加，盛况空前，去年和今年因为疫情影响，两个地方的这个盛会都取消了。
每次经过社区公园里的这个Rodeo竞技场，我总是情不自禁地想起以前热闹的场面——伴随着主持人兴奋地解说，观众们异口同声地数着数，如果骑士能够坚持到八秒，大家会替他们开心，相反，就会感到深深的遗憾。但，对于这种竞技可能给骑士造成的不可逆转的巨大伤害，我之前并没有直观的感受。如今，看了这部影片，我想，以后若是再去rodeo，自己一定会由衷地向那些骑士们致敬，并更热烈地为他们呐喊、鼓掌、喝彩。
ps：最后，补充一个八卦。2017年，多伦多电影节期间，“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德主演的《三个广告牌》与《骑士》一起入围特别展映单元，当科恩嫂看完《骑士》之后，她被这部电影彻底惊呆了，大喊：“谁他妈的是赵婷？”
之前，科恩嫂已经买下了《无依之地》一书的版权，可是一直找不到合适的导演。看完《骑士》之后，她就笃定要找赵婷来执导。
后来的事，大家都知道了，科恩嫂演得好，赵婷执导得更好，《无依之地》爆了。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
