上世纪二十年代,上海滩大名鼎鼎的豪门裘家出了一桩“丑”事。
这日傍晚,女佣发现裘家三小姐不在房里。家中遍寻不见,女佣着急忙慌跑到裘家老太太那里:“不好了,三小姐不见了!”
裘老太太下令:“去找!所有人都出去找!”
裘家三小姐,名唤丽琳,是上海滩第一名媛,貌美贤淑,怎么会突然不见呢?
裘家佣人寻了周围,都找不到三小姐,裘老太太只好着人叫回大少爷裘剑飞。
裘大少爷得知消息,恨恨地道:“准是找那个戏子去了!”
很快,事情就传了出去。整个上海滩轰动了:裘家三小姐与戏子私奔了!
说裘丽琳美丽多金,名副其实。
她的外祖父是一个苏格兰商人,后来做了海关官员。父亲裘仰山白手起家,赚下丰厚的产业。上海滩裘氏企业可谓无人不识,旗下有众多茶庄和钱庄,裘天宝银楼更是引众多名媛丽人趋之若鹜。
裘仰山四十岁那年突发疾病,猝然长逝。裘夫人爱丽丝·罗斯接过家中的产业,带着一子二女生活。然而儿子裘剑飞完全没有继承父亲的商业头脑,终日风流度日。裘夫人意识到,必须为裘家找一处靠山。
这一年,小女儿裘丽琳18岁了,长得貌美如花。裘夫人动了心思,若将小女嫁给富家公子或者高官,裘家哪里还有后顾之忧。母亲甫一露出这层意思,大少爷裘剑飞便付诸行动了。
裘剑飞带着妹妹参加各种社交活动,每次都故意最迟到场。车水马龙,钗光鬓影之间,裘丽琳带着异国特色的相貌,令许多男人神魂颠倒。男士们争相围过去,都想与她共舞一曲。
有时候,裘剑飞带着妹妹坐马车,一路上就有很多骑着马的外国人尾随,时不时地朝车里扔下一束束玫瑰花。
时间久了,裘丽琳厌倦了声色犬马的生活,拒绝随兄长出去,裘母便安排她去听戏。
正值京戏盛行,民间素有“北听梅兰芳,南听麒麟童”的说法,“麒麟童”周信芳在上海戏坛炙手可热。
那日,周信芳正在上海知名大戏院丹桂第一台演出《鸿门宴》。裘丽琳坐在包厢里,百无聊赖地望着台上。锣鼓声中,插着旗的花脸和武生一个个亮相,热闹,却没多大看头。
裘丽琳起身想走,舞台上突然转出一个人物,穿一件绣金花的白蟒,头戴白文生巾。虽然唱的是老生,但没挂口面,脸庞丰润,眼睛大而有神,当真是英俊又潇洒。这便是周信芳演的张良。那年,周信芳刚好30岁。
裘丽琳看呆了。从那天起,她每天都去看周信芳的戏,少女的爱慕渐渐成了刻骨铭心的相思。
周信芳人气正旺,每天都有很多富家小姐等在戏院外,就盼着他能赏脸一叙。裘丽琳非常苦恼,怎样才能见到心上人呢?
当时上海的有钱人喜欢模仿洋人,搞慈善,做义卖。裘丽琳在兄长的帮助下,也办了一场义卖,借机邀请了几位名伶,其中就有周信芳。就在这场义卖会上,周信芳终于见到了自己最大的粉丝。
金风玉露一相逢,这人间无数繁华便都成了过眼云烟。
裘丽琳和周信芳开始在外面频频约会。虽然做足了保密工作,依然被一些记者察觉到了蛛丝马迹。一个当红小生,一个名媛千金,很快,上海各大报纸都开始争相报道这个惊天大“瓜”。
碍于裘家的势力,报纸刻意隐去裘丽琳的名字。然而,“本埠某大银楼女少东”、“某已故茶叶巨子令媛”的字眼,正是真真假假,欲盖弥彰。
周信芳虽是名角,可在当时,戏子还是奸业。且周信芳在老家已有妻室,不过夫妻感情不合,已分居多年。而裘丽琳的行为,令裘家彻底蒙羞。裘母大怒,将她关在家里,不许出门。
这一关,就长达半年。这半年里,裘母替女儿定了个婆家,天津纺织业大亨赵家。裘丽琳焦灼无比,只是苦于无计可施。
婚期在即,裘丽琳敏锐地发现,近来看门的男佣人每天都趁裘母午睡时,到隔壁弄堂幽会情人。于是,裘丽琳抓住机会,趁母亲午睡,佣人松懈的时间,逃了出去。
久别重逢,二人来不及倾诉相思之苦,便仓皇逃往苏州。裘丽琳深知,母亲和兄长绝不会善罢甘休,只得先下手为强。
几天后,上海一知名报纸刊登了一则启事,裘丽琳委托律师发表声明,任何人无权限制自己的人身自由和侵犯合法权益,否则将依法提起诉讼。
裘母和裘剑飞看到,怒其不争,遂登报声明:自此裘家与裘丽琳断绝关系。
裘丽琳看到母亲和兄长的声明,自然也是伤心。她只想和心上人在一起,本无意伤害家人。她心知无计,来日方长,只好从长计议。
周信芳携裘丽琳从苏州回到上海,委托律师办了离婚,与裘丽琳举行了婚礼。
二人不想声张,只邀请了少量客人。婚礼当天,女方娘家亲戚无一人到场,结婚证书上的“女方主婚”一栏,只能空缺。倒是很多新闻媒体得知了消息,争相报道。
婚后,裘丽琳才发现,作为当红顶流,周信芳竟债台高筑。
自己的这个丈夫,除了唱戏,什么都不会。赚来的钱,被戏馆老板以各种理由克扣不少,剩下的钱被婆婆把持手里。偏偏自己的这个婆婆嗜赌如命,还抽大烟。
裘丽琳一面从婆婆手里要回财政大权,一面去和戏馆老板谈判,要求“三七分账”,不然就罢演,周信芳这才拿到应得的演出费。
日子渐渐好转,裘丽琳生下两个女儿,相夫教子,阔小姐当起了家庭主妇,倒也不赖。眼看债务渐渐还清,新的问题又来了。
上海黑社会大佬顾竹轩邀请周信芳到自己的天蟾戏馆唱戏,说好了价码,却翻脸不认。周信芳在天蟾戏院一年,赚了不下于10万块钱,却拿不到应得的那一份。
周信芳想解约,却遭到威胁。顾竹轩的手段,上海人都知道。说不定哪天周信芳走在半道上,就会被流氓瘪三痛打一顿。
裘丽琳把两个孩子交给佣人,天天跟着丈夫去戏院。周信芳笑言:“夫人难道是想给我当保镖不成?是祸躲不过,明天不要再来了。”
“我就要来!”
渐渐地,周信芳发现妻子的异常。晚上从戏院回去,每当有流里流气或身形壮硕的人走过,妻子都会非常紧张的抓紧手里的手提包。有一天晚上,他趁裘丽琳不备,悄悄打开了包,大吃一惊,里面竟是一只4寸的小手枪。
原来,之前有朋友劝告夫妇二人买把手枪护身,周信芳拒绝了,裘丽琳却上了心。她瞒着丈夫,托人到巡捕房偷偷办了一张持枪证,又花120块银元买来了这把勃朗宁牌的手枪。
周信芳拿着手枪,无奈地笑问:“那你会打吗?”
“买的时候,他们教我了。可我一转身,就忘了。”裘丽琳一双大眼睛里闪着异常的光亮,望着丈夫:“如果你真遇到危险,我肯定一瞬间就能记起来。”
周信芳听了,紧紧握住妻子的手,感慨良久。
顾竹轩碍着周信芳的名气,也不敢真做什么。周信芳又赔了一大笔钱给他,才得以脱身。摆脱顾竹轩,夫妻俩也不敢在其他戏院唱戏,只好离开上海,带着班底一边流浪,一边演出。
辗转迁徙,颠沛流离中,周信芳心疼妻子千金之躯却要跟着自己受苦。“我是心甘情愿跟定你,就是想起来会觉得不平,难道就因一个顾竹轩,偌大的上海就没有我们的容身之处吗?”
天无绝人之路,上海青帮头目黄金荣开了一家黄金大戏院,邀请周信芳去唱戏,夫妻二人终于结束了流浪的日子。
再次回到上海,时局大变。抗战爆发,上海沦陷。日寇在中华大地作威作福,抗日救亡运动此起彼伏。
周信芳经常演出一些抗战戏剧,自编自演的《明末遗恨》,痛抒亡国之痛,十分卖座。他还联合一众爱国人士义演,将演出收入捐给抗日前线。一时间,上海各大报纸都对周信芳多加赞扬。
周信芳的举动,却引起日本人的不快。黄金荣为了避祸,只好将戏馆关了。这一来,周信芳顿时无事可做,壮志难酬,郁郁寡欢。
事情传到裘家,裘老太太才知道自己这个女婿是个铁骨铮铮的汉子。这些年,裘丽琳逢年过节都去裘家拜访,虽屡屡被拒之门外,依然坚持去。裘老太太也是思女心切,终于接受了这个女婿。母女重逢,裘老太太偷偷给了爱女一笔钱,还有许多珠宝首饰。
裘丽琳拿出母亲给的钱,租下卡尔登戏院。周信芳重回舞台,在日寇和特务的眼皮子底下,偷偷演出抗日戏剧。
裘丽琳终日担着心,就怕有一天会出事。
一日周信芳刚去戏院,没多久,戏院突然来人告诉裘丽琳:“周先生被76号的人带走了。”这个76号,是汪伪政府的特务机构,臭名昭著。
两三个月前,76号的特务头子吴世宝要周信芳去唱戏,周信芳拒绝了。吴世宝恼羞成怒,派人将周信芳绑了来,强行带他“参观”囚室和行刑室,想逼迫他就范。幸好,天亮时他们就将人送了回来。
裘丽琳一夜未眠,暗暗抹泪。她不是一味哭泣的女人,丈夫一回来,就将他送到一个外国同学家里躲避。她听说吴世宝的妻子佘爱珍(后来嫁给了胡兰成)很贪财,就花钱找了上海的女流氓卢老七在中间说情。
不久,卢老七传话来:“吴太太听说周太太是裘家的小姐,想必总有一些做工考究的首饰,吴太太想向你借一副钻石耳环和一只钻镯去做做样子,用过之后就还给你。”
裘丽琳当即拿出自己所有的珠宝,又添上了一笔现款,托人到专卖珠宝首饰的安康洋行,换了一副钻石耳环和一只白金的镶钻手镯。佘爱珍收到东西,周信芳才躲过这一劫。
丈夫的爱国,也影响了裘丽琳。
周家的家庭教师丁毓珠是中共地下党员,上级要求她成立妇女生活互助社,以掩护日常行动。但是,如果没有有钱有势的人做理事,新成立的社会组织都会遭到国民党的调查。
丁毓珠找裘丽琳帮助,她二话不说,就答应了。她在自家戏院腾出一间30平米的房间给她们当办公室,掏钱购买用品。为此,夫妻二人专门办了一场义演,把全部的收入捐给这个组织。
从1946年3月成立,一直到解放后,这个组织一直没有被国民党发现。
寒暑更替,疾风骤雨过去,国民党气数已尽,逃往台湾。
很多人劝裘丽琳去往香港,也有一些大老板给出优渥的待遇,希望夫妻二人能去香港。裘丽琳都拒绝了。
她就这样陪丈夫留在国内,却狠心将五个子女“赶”出了国门。
周信芳醉心京剧艺术,可以两耳不闻窗外事,像“戏子的孩子”这样的嘲讽,却经常传到裘丽琳的耳朵里。裘丽琳痛下决心:与其活在父母的影子里,不如让他们自己长成参天大树。
从1947年开始,裘丽琳先是把大女儿周采藻送去美国留学。接下来的几年,又相继把另外四个子女送出国,只留下继承父业的长子周少麟在国内。
她没有和丈夫商议,安排好一切,才告诉丈夫。周信芳说:“你就像一只护崽的老猫,偷偷把小猫都藏了起来。”
小儿子走的那年,才13岁,作为母亲又何尝不痛?裘丽琳忍了这骨肉分离的痛苦,只能默念:“让他们走,去找自己的人生。”
1961年,裘丽琳有机会到英国看望三女儿和小儿子。那时,三女儿周采芹已经是英国有名的演员了。裘丽琳随女儿赴宴,一位导演看到裘丽琳,惊为天人,希望她能留在英国出演他的作品。
“你们的爸爸怎么办呢?他独自在中国,不行的。”
回国的时候,采芹送妈妈去机场。分别前,裘丽琳告诉她:“无论发生什么,无论你们在哪儿,永远不要说中国的不好,那里是你们父亲的根。”
说完,她转身而去。采芹望着母亲的背影,穿着中式旗袍,梳着中式发髻,身形微胖。她越走越远,直至消失在女儿的视线里。这是裘丽琳与海外子女的最后一面。
裘丽琳的用心良苦没有白费,她的子女各个都有出息。
大女儿是语言学教授,二女儿是作家;三女儿周采芹是美国著名华裔演员,参演过“007”系列电影,曾在中央戏剧学院任教;小女儿周采茨一手捧红了张国荣;小儿子周英华是“华裔食神”,在国外开了很多中餐馆,将东方文化带给世界。
子女都遵循父母的嘱托,从来不说中国不好,甚至影响到了孙子辈。孙女周佳纳是一名超模,英文名是c++hina。她的男友说:“真不知道为什么会有人叫China”,周佳纳便果断与之分手。
周氏一族人才辈出,家财万贯,始终未改父母之志,不忘华夏子孙的骨气。只是,裘丽琳没能看到这一切。
1968年,因肾脏衰竭,裘丽琳在医院里孤独离世。七年后,周信芳在同一家医院病逝,骨灰安放在上海龙华烈士陵园。
1995年,上海市委、市政府为周信芳举行骨灰安葬和立像仪式。子女多方申请,裘丽琳得以与丈夫合葬,长眠在上海名人墓园。
当天,裘丽琳的六个子女在父母墓前留下一张合影,用这张全家福告慰二老在天之灵。时隔近半个世纪,周家以这种特殊的方式实现了“团聚”。
裘丽琳的一生,爱,是不变的主题。她生长在云端,自己选择走入凡间,为所爱之人,活出了精彩的一生。
《魔戒》中,精灵公主阿尔温爱上凡人阿拉贡,她说:“我宁愿和你共度凡人短暂的一生,也不愿一个人看尽这世界的沧海桑田。”
周信芳就是裘丽琳的“阿拉贡”,她爱丈夫的一切,包括才华与信仰。
裘丽琳如若听从母亲的安排,嫁给豪门或高官,也少了这许多磨难。然而,她选择了另一种,比锦衣玉食更热烈的生活。
从逃出家门的那个午后开始,裘丽琳就不再是裘家三小姐。她只是裘丽琳,为爱勇敢一生的女子。
民国多出奇女子,裘丽琳也许不够有名,却足够精彩。
我们带着时光滤镜,回看这些民国名媛,其实,她们的爱恨情仇不足为道,真正深刻的是一个时代的切面。就是那些想要平凡,却在时代的裹挟里,无意中活成了传奇的女子。
本文作者:南塘旧事责任编辑:柳叶叨叨