文/ 金错刀频道
什么是你的童年阴影?
名侦探柯南中《图书馆杀人事件》,突然出现的眼睛,随着电梯缓缓升上来的尸体。
《不要跟陌生人》说话中,安嘉和不可超越的经典家暴场景。
对多数中国年轻人来说,最让他们欲罢不能的童年阴影之书——
是一本学校门口地摊上卖的盗版《世界未解之谜》。
据保守估计,尽管封面各不相同,但已经售出上百万册,稳坐童年第一顶流。
莫斯科地铁神秘失踪案 、婴儿的眼睛半夜发光、杀人的百慕大三角、吃女人的食人树......
这些骇人听闻的故事,让无数人在早恋前,就经历了辗转反侧的晚上。
甚至在抖音上,把书上的狗血故事拿出来讲一讲,依然是经久不衰的流量密码。
其实,它能稳坐顶流,主要靠“毁三观”。
90后的童年阴影,忽悠了全世界的荒唐骗局到底是谁写的《世界未解之谜》,本身就是个未解之谜。
跟其他有头有脸的著作不同,作为小学生地摊文学的鼻祖,《世界未解之谜》的作者是一个名叫“佚名”的高产作家。
这就出现了一件奇葩的事儿,国内各大出版社在出版的时候,只能在封面写下“某某编”,说直白点,他们的内容大多都是东拼西凑而成。
各家出版社相互借鉴,把故事的顺序疯狂排列组合,确保童年阴影面前,每个孩子人人平等。
但主题非常明确:情节要足够离奇,故事得够颠覆认知。
《世界未解之谜》主要从三方面进行“忽悠”:超自然事件、具有特异功能的人以及无法解释的历史传说。
顶流中的大爆款——要数杀人的《百慕大三角》。很多版本的《世界未解之谜》为了吸引眼球,专门把这个故事放到封面上。
书中说,这片神秘海域屡次发生神秘莫测的失踪海难事件,震惊世界。
无数途径这里的船只和飞机,都离奇消失不见,有的甚至连残骸、尸体都找不到,仿佛连人带船人间蒸发了一般。
过去一百年间,共有1000人在百慕大三角失踪,平均每年有4架飞机、20艘船只失踪。
光从刀哥同事的回忆里,童年读过的百慕大就有好几个版本:有人说百慕大海底发现一座金字塔,还有人说,他读的版本百慕大是外星人的基地...
最火的时候,央视新闻都开始报道,美国《国家地理》还制作了一部纪录片《抽干百慕大三角》。
但长大之后,才发现百慕大也只不过是当地政府为了拉动旅游业编造的谎言。
真实的百慕大,既不惊悚也不神秘,更是一个平和优美的度假胜地。
《麦田怪圈》,在中国每一本《世界十大未解之谜》中都从未缺席。
连著名央视恐怖悬疑剧《走近科学》,山西卫视《老梁故事汇》都拿来借鉴。
故事讲的是在英国汉普郡、威斯特一带,经常在麦田上出现巨大不明几何图案。
它们往往一夜之间出现,而且图案严谨优美,符合几何学。
科学家对麦田怪圈产生了各种猜测:超自然力、大脚怪、秘密武器的测试、古老神灵显现、地球能量的活动……
其中,最流行的一种猜测认为这是外星人的杰作,目的是为了传递信息。
甚至书里还写道,几十人组成的科研小队,还专门进行了“白鸦行动”:
24小时潜伏在麦田的周围,来找到麦田怪圈出现的真相。
“白鸦行动”的最后一天,在麦田的上空,却出现了一道白光,所有人都感受到了一股神秘的力量,竟然一个新的麦田怪圈出现了。
结果,最后发现,绝大部分的麦田怪圈都被发现是人造的,简直把小学生当白痴忽悠。
带着恐怖色彩的杀人故事,也是《世界未解之谜》的偏爱选题。
比如《只吃女人的食人树》,编得就更离谱了。
故事讲的是德国探险家卡尔·李奇博士,带着一队人到马达加斯加岛上探险,结果发现一根“八英尺高”的树干上长着浓密的叶片,树叶从树顶一直垂到地面上,“7英尺”长的卷须向四面八方伸展。
一个女人喝了从食人树里渗出的一种非常奇怪的液体后,这棵树变得“非常疯狂,开始竭斯底里的大喊大叫”。
最后,食人树卷须像蛇一样快速伸出,勒紧妇女的脖子和身体,树叶把她一层层包裹起来,直到不留一丝缝隙。
10天后李奇重新回到这个地方,只看到树下的一堆白骨。
这个故事,承包了无数人的童年阴影。
最后研究调查发现,马达加斯加岛食人树,是殖民时代一些人为了吹嘘编造的一个故事,并没发现任何证据可以证明李奇的故事是真的。
更把大家智商按在地上摩擦的是,连李奇这个人都是编的。
稳坐顶流的两大法宝:读者的猎奇dna被狠狠拿捏了《世界未解之谜》每个故事的结尾,都有一个非常固定的话术:至今,它仍是一个谜。
这种不了了之,故弄玄虚的结尾,反而给了每个故事极大的创作(瞎编)空间。
1、持续高能输出,比看恐怖片还刺激
跟童年另一个人手一本的神书《十万个为什么》里“仙人掌为什么有刺”、“自行车为什么怕晒”、“长颈鹿的脖子为什么这么长”,这种正儿八经的问题相比,
《世界未解之谜》的故事,真是太刺激了!
从封面就把人拿捏的死死的,从神秘的埃及金字塔,到恐怖的大猩猩,最常见的封面是“迷惑的法老.jpg” 和 “外星人的凝视.jpg”。
一个是几百年前的神秘过去,一个是几百年后的奇幻未来,但都是小学生的爽点。
虽然是瞎编,但《世界未解之谜》为自己提出了瞎编的三大高阶要求:
一是大部分是外国事;二是地点极其精确;三是一定要有配图。
比如我们拆解一下童年阴影《莫斯科地铁神秘失踪案》:
1975年4月1日,莫斯科的地铁里发生了一件不可思议的失踪案。那天晚上21点16分,一列地铁列车从白俄罗斯站驶向布莱斯诺站。
虽然发生在遥远的莫斯科,但时间地点全部交代的清清楚楚。
地铁只需要14分钟列车就可抵达下一站,谁知这列地铁车在14分钟内,载着满车几百名乘客突然消失得无影无踪了。
自那时起,十年过去了,这些人也没找到。
但现在,只要网上一搜就能发现完全漏洞百出,什么地铁走2.5公里要14分钟?外国媒体从没有报道过这件事。
《世界未解之谜》配图精髓是:看似神乎其神,但根本经不起任何推敲。
围绕着尼斯湖水怪这么一张模糊的照片,《世界未解之谜》就能编出几千字的文章。
讲百慕大三角,照片就P一张恐怖的漩涡。
但实在因为过于深入人心,成功把无数人从小骗到大。
最离谱的是《外星人绑架案》,讲的是上海一女子睡梦中被外星人绑架。
长大以后,才发现当年被吓得睡不着的配图原来是范冰冰。
2、 本土化改编,迅速拉近距离
《世界未解之谜》的原型虽然来自国外,但中国的出版社们除了经典故事,还做了大量改编。
中国元素和国潮密码,早就被《世界未解之谜》玩儿明白了。
江西龙虎山《会飞的棺材》,讲的是在龙虎山悬崖上,一个个山洞像是眼睛一样恐怖,这山洞里装的不是别的,就是棺材。
这一千多斤重的棺材,到底是怎么运到高达几十米的悬崖?
有人说是棺材会飞,也有人说是因为2000多年地质变迁,河道越来越深,河面就逐渐降低,慢慢这棺材就露出来了。
结果专家一番仔细研究之下,发现这些棺材上,发现要么有手柄,要么有装手柄的洞。
而棺材上的手柄,是用来绑绳子的,真相大白:棺材是被吊上去的。
不管开始的故事有多离奇,只要你坚持长大再搜一遍,总能发现一个自己智商受到侮辱的解释。
这些神乎其神故事,别说小学生了,成年人听个开头已经欲罢不能了。
地摊神秘主义文学,为何总能经久不衰?《世界未解之谜》,又被称为地摊神秘主义文学 · 童年最早的科幻爽文 · 营销号的祖师爷。
但就是这么个胡编乱造的书,却经常被贴上小学生必读,全国名校语文特级教师隆重推荐。
在我国,图书出版实行的是三审三校制度,这么多关卡的防火墙,盗版也就算了,难道正规出版社编辑、全国特级教师难道是傻子么?
当然不是。
这本书非常清楚自己的目标用户是谁——作为一个课外读物,如果是正经严肃的科普,基本上没多少小学生能读下去。
反而一本讲述稀奇古怪奇幻故事的课外书,给充满了好奇心的90后带来了前所未有的冲击力。
有网友留言,“这是小时候躲在被子里打着手电筒看到12点的书!”
如果你把他当成一个科学知识图书去读,那确实漏洞百出。
但刀哥觉得,把这本书批的一文不值,扣上“毁童年”的帽子,大可不必。
《世界未解之谜》从那些不可解释的神秘现象入手,尤其是自带话题的灵异事件,无疑是贴近小孩子的最好方式,也留出了无尽的想象空间。
《埃及唯一女法老的秘密》,让无数人童年第一次对遥远的埃及产生了兴趣。
集齐13个外星人水晶头骨,也没有预知未来的能力,却让不少人对太空无限幻想。
40年过去了,今后大概再也不会出现《十万个为什么》、《上下五千年》那样风靡全国的正经畅销读物了,也不会出现像《世界未解之谜》这样不太正经的科幻爽文。
很多人要么就主观认为应该知道什么,认为太复杂了孩子看不懂,小朋友都是幼稚的。
要么就认为竞争激烈,孩子应该迎合社会需求学习各种不符合年龄的知识。
这,恐怕比《世界未解之谜》还要荒谬百倍。
《走近科学》一直被骂弱智可笑,剧情狗血,吐血奇人是因为牙龈上火,落叶神秘消失是因为被风刮走了。
可当他一本正经的播出《治理水花生》的时候,反而收视率低到停播。
童年最珍贵的,不就是对世界的好奇心和不着边际的想象力吗?
而那些揭开谜底的答案,就留给长大再挖掘吧。
图片来源于网络,侵权请联系删除
本篇作者 | 张一弛