文| 吴帆 李静怡 席骁儒
编辑| 席骁儒
校对排版| 李静怡
出品| 盖饭特写工作室
企业家罗永浩 ，偶尔还是会展现出文青本质。深夜里，他随手在微博上分享几首摇滚，从Dier straits、Pink Floyd、The Beatles 这些眼熟的乐队名字中，你仍旧能隐约看到当初那个纠结于到底应该用「飘扬」还是「耷拉」的少年。
他特别喜欢老鹰乐队的《tequila Sunrise》，其中一句歌词，他是这么翻译的：
事情过去好久了，话也没啥可说的了，但有时想起你，还是真他妈的难过啊。
少年罗永浩「希望那些喜欢用枪打出头鸟这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实，那就是：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。」
——罗永浩
罗永浩不算字面意义上的「好学生」。
1972出生的那一代人，成长在教师最不可被质疑的年代。有一次罗永浩的老师布置作文，题目是《我漫步在金色校园里》，全班几十号人，同学都写「五星红旗飘扬在校园上空」，只有罗永浩写的是「五星红旗耷拉在校园上空」。
老师暴跳如雷，把他的作文拿出来当着全班的面做反面典型批判。老师「折磨」了他几个小时，最后罗永浩说，不然这样吧，我改，改成这样您看行不行：
「说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依然飘扬在校园上空。」
可想而知，这种鹤立鸡群的「刺儿头」性格和反抗精神会受到何种程度的重点关照。对于一个喜欢看《鲁迅全集》和《罗马帝国消亡史》的中学生来说，每天要面对一群打心底里瞧不上的老师，着实痛苦。
高二那年，罗永浩跟父母宣布：「我要退学」。他自觉已经具备相当充足的文化知识储备，平时喜欢写作，所以自己以后「多半会以写作为生」。
父母很开明，没说什么。于是罗永浩就在家看了三年书。
快二十岁的小伙子，整天窝在家里能干什么呢？渐渐起了些风言风语。虽然家人并不在乎，但话传到罗永浩耳里，多少还是有些伤自尊。加上「书价越来越贵」，罗永浩也觉得，是时候出去挣点钱了。
离开了延吉的罗永浩，在河边筛过沙子、摆过旧书摊、代理过批发招商、走私过二手汽车，甚至还去韩国销售过中国壮阳药和其他补品。
后来，同学盛情邀请之下，罗永浩终于找到了一份比较「稳定」的工作：在传销组织讲了半年课，深受学员爱戴。只可惜传销后来被取缔，他审时度势，及早抽身。
老师罗永浩「如果你一把年纪，和一个喜欢的姑娘交往，可连想带她去看个电影竟然都还要犹豫半天，你就该好好想想了。」
——罗永浩
28岁，放在今天，这已经是需要天天在朋友圈哭丧着喊「中年危机」的年纪。虽然此梗当年还没有开始流行，但罗永浩已经切实感受了生活的压力。
失业之后，罗永浩再次回到家乡。在天津工作的姐姐劝他：「出来见见世面总是好的，不要总是在一个地方待着」。于是罗永浩追随姐姐去往天津，时间一天天过去，没混出什么名堂，可又特别想赚钱。
「你口才还挺好的，不然试试去新东方当英语老师？」朋友无意问他。罗永浩的反应是：「我生平最烦的就是英语和老师，你现在让我去当英语老师？」再说一个民办学校的英语老师，能有什么前途呢？
「如果年薪百万的工作没前途，那我也没什么好说的了」——朋友这句话，让28岁高龄却仍旧一穷二白的罗永浩眼前一亮，他火速收集了所有关于新东方的资料，被这种「理想主义者创业」的美好形象深深吸引，简直觉得自己此前的蹉跎，都是为了这一刻的相遇。
「要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候，需要尽可能地把氛围营造得悲壮一点」。曾经对教育事业嗤之以鼻的罗永浩，拿起了GRE教材。怕自己学不下去，他甚至在北京郊区租了个三面漏风的小屋子，与一张发霉的床垫终日相伴，进行「亡命式」苦学。
有时候实在按捺不住，「看着外面滚滚红尘」，动了出去玩一趟的心思，罗永浩就默念李敖那句「不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子」，很快断了偷懒的念头。几个月后，终于考过GRE。
随即，一封洋洋洒洒万余言的求职信摆在了新东方校长俞敏洪案头。或许是被这个初中学历年轻人展现出的自信与严密逻辑所打动，俞敏洪同意他来试讲。但笔头吹牛和临场讲演毕竟是两码事。站上讲台，一看到台下三十多个学生充满期待的眼神，罗永浩就止不住犯怵，他舌根发麻、语不成句、大脑一片空白。
后来俞敏洪又给了他第二次试讲机会，虽说是有了经验，但也并没有比之前进步太多，早些年在传销课堂上的侃侃而谈，换成英语就只剩了磕磕巴巴。
他还想继续尝试。俞敏洪欣赏他的坚持，但根据他之前的表现，似乎实在不适合讲课，所以很委婉地劝他：「要不你转行试试？」
不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。
第三次试讲的成功，终于成了罗永浩五年新东方英语教师的职业生涯的开端。期间，他成为新东方最负盛名的教师之一，身上也多了「第一代网红」、「相声演员」等标签。至于「老罗语录」，一度在网上疯传，让他收获大量拥趸，也给他带来巨大声名。「老罗」这个名号，渐渐在江湖上响亮起来。
一个来自东北小县城的高中肄业生，整个青年时代几乎都处在反叛权威与体制的特立独行之中。而他也用事实证明，人生并非只有驯顺地循规蹈矩才能获得成功。
理想主义者罗永浩「你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。实际上我在新东方课堂上怎么骂他们，他们都知道，尤其是后几年，他们只是装傻而已。」
——罗永浩
临近新东方上市的当口，年薪将近五十万的老罗却因「教育理念不一致」的理由，脱离大公司荫蔽，重新开始单打独斗。
一个月后，牛博网诞生，「不低俗、不炒作、不宣传、不删帖」是他给自己定下的基调。交游广泛的老罗邀请了一大批中国各个领域的意见领袖入驻，这个名单包括但不限于：和菜头、王佩、连岳、莫之许、柴静、王小山……通过几次饭局，科普作家方舟子也被拉来牛博。
当然，后来因为力挺柴静，老罗和方舟子闹翻。方老师从此成为了坚定的「罗黑」，之后每逢老罗被推上新闻焦点，方老师都能立即在电脑屏幕另一端挑出不少无法反驳的毛病。兢兢业业，风雨无阻。
两年时间，牛博网的PV涨到了120万。2008年，汶川发生地震，老罗募集百万余元善款在第一时间赶赴灾区——执行力和号召力第一次落实在切实可见的集体性行为上，老罗本人也完成了从「网红」到「知识分子」的公众认知转型。
不过，就如同许多叫好不叫座的电影一样，牛博网因为某些不可抗力壮烈了。老罗也没闲着，紧接着又创办了「老罗和他的朋友们教育科技有限公司」——这个稍显拗口的名字，导致他外出吃饭开发票时常常遭遇白眼。
「其实这种公司名在国外很常见的，比如摩根士丹利和他的朋友们……」
对此，老罗显得耿耿于怀。
至于再次涉足教育行业的原因，也很简单：「有名气，但没钱了」。自认为「生性狷介」的老罗，在成为自己的老板之后，终于释放出被压抑许久的巨大能量。宣传文案里，他将当时中国市场上的主流培训机构diss个遍，打出的口号也诚实得令人咋舌：我们是需要你很痛苦地背单词的英语学校。
以「一个理想主义者的创业故事」为主题，老罗也开始输出价值观：
通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的；通过实现理想让人相信实现理想是可能的；通过改变世界让人相信改变世界是可能的。 即使是在中国。
可以想象，当他说出这几句话的时候，是何等意气风发。
然而，机构在2012年实现盈利后，老罗却突然觉得「终于对得起好友冯唐当时提供的600万启动资金」，随后「没有了一丝一毫想做下去的热情」。
锤子罗永浩「我现在是企业家，有几百号人要养，要注意少说话，做些更符合企业家身份的事情。」
——罗永浩
此前，经作家的王小山介绍，老罗认识了资深媒体人黄章晋，黄章晋又把网易总编辑唐岩介绍给他——虽然还远远称不上熟络，但对于几年后就会摇身一变成为科技界人物的老罗来说，唐岩将是一位重要的「贵人」。
2011年，苹果创始人乔布斯去世。雷军的一句「这个人死了，大家都有机会」突然让老罗意识到些什么，他进入小米办公室，和雷军进行了一次长谈。其间，又以一名维权消费者的身份，在西门子中国总部门前公开砸毁了质量有缺陷的西门子冰箱——为了表示支持，好友韩寒、冯唐和左小祖咒都把自家的西门子冰箱运到现场。
而这场近乎于行为艺术的维权活动，直接导致之后西门子中国区负责人被解职。
随即，老罗在微博上宣布：「我要做手机」。鉴于之前维权活动中惹眼的工具，公司名字也是现成的，就叫「锤子科技」吧。
别人几千万投资都不敢进入的手机红海，老罗拿着900万天使轮投资就上了。在锤子科技的创业史上，会议室永远是最热闹的地方，而老罗永远是「最有想法的人」。只有十几个人的创始团队，没日没夜踉踉跄跄。
有一阵特别忙的时候，我生病了，在办公室摆了一个行军床，会议室还躺床上开会，后来开了几天，有其他管理层提醒我说，这个给同事传递了非常不好的信号，你都病成这样还得上班，可见公司管理有多差。他说完了我觉得很有道理，所以我就回家歇了几天。
终于，第一场ROM发布会在2013年3月27日召开。失败是必然的——软件工程师严重不足、许多功能都未完善，发布会前三天仍在修改演讲Keynote。总之，老罗这个街扑得毫无意外。
后续融资也遇到严重问题。虽说老罗是手机界最会说相声的，但相声演员的身份对融资并没有太大帮助。有投资人公开说，虽然很认可罗永浩，但是不会投给锤子一分钱。
于是，老罗很快就有了另外一个外号，「公孙」。而这个说法来源于另外一个故事。
定价3600元起的首部旗舰机smartisan T1，前期产能爬坡和品控遇到严重问题，高昂的售价又不被市场接受，不得不降价到2000元以下销售——而此时，他微博上回复网友的那句「售价如果低于2500，我是你孙子」仍然话犹在耳。
「公孙永浩」的诨名就被传开了，同时热传的，还有一张表情图，图中的罗永浩，反复抽打自己的脸——这个画面来自他本人执导的电影《小马》。
随后，老罗在社交网站上发布声明，公开致歉。这是他个人历史上少有的低头，而他不得不做。并且在以后，会越做越多。
随后的几年里，锤子的质量与产品力问题一直饱受舆论质疑。到2016年，坊间已经数度传出锤子科技「被收购」或者「濒临破产」的传言。而这些传言后来也被老罗证实：账上一度只剩下几十万，连员工工资都差点发不出。
罗永浩慢慢变得沉默寡言起来。他因为之前瞧不起雷军而道歉，大意是：不好意思啊哥们儿，误会你了，做手机没我想象的那么简单。
他也开始反思与王自如的直播对质，那场非常「老罗」的现场辩论，对企业来说不啻一场公关灾难。
老罗在公共场合也变得愈发谨言慎行，不再在微博上「怼人」了，也开始为曾经引发争议的言论道歉。面对「精日」质疑，也不再「彪悍的人生不需要解释」，而是耐下心来写长文为自己辩解——其实也不是为了自己，而是「为了整个企业的形象考虑」。
老罗又拿到了成都市政府的6亿元投资，企业走过了最困难的时候。他把公司搬到成都成华区，在成都大魔方演艺中心举行的新品发布会上，一直以反叛姿态行走江湖的老罗，甚至开始有些贴心地替环保部门解围：
至开始有些贴心地替环保部门解围：
我到美国去的时候，在洛杉矶的时候，有一些人说起中国的污染问题，并且带着嘲笑的时候，我是一个企业家，所以没跟人家吵架，也没说尖酸刻簿的话……让我们来看看这些嘲笑中国空气不好的外国人是怎么过来的（举例伦敦、东京、柏林、洛杉矶以前的污染状况）……
剧终发布会前一周，身在美国的罗永浩发了条微博，语气看起来充满自信：「几位巨人在华盛顿湖边谈起意外事件对历史进程的影响，如果归航失事……细节也打磨差不多了。德周等人会帮我做完，萧木会开好发布会，人类计算平台进化的损失，可以控制到最小，请世界放心。 」
在用「新产品会吓尿你们」这个噱头反复预热宣传半月之久后，2018年5月15日，锤子科技夏季新品发布会终于在鸟巢体育中心举行，推出了坚果R1和工作站TNT（注：TNT也是烈性炸药的简称）——在此之前，锤子方面甚至极为幽默地在官方网站上架了几款纸尿裤。
用30分钟时间草草介绍了新旗舰坚果R1以后，不再讲相声的老罗把重点放在了「重新定义下一个十年的个人电脑」的坚果TNT工作站上。不过，业界反应却几乎是一面倒的差评，就连最坚定的罗永浩支持者，在评价两款新产品之后，也不得不加上一句：尽管如此，但「还是支持罗永浩」，以避免来自友军的误伤。
有人说这是因为之前过于高调的宣传和产品现状起了巨大的反差。也有人理解：罗永浩只能通过这种办法才能最便宜的吸引媒体和公众目光，为自己的新产品争取最大曝光。
演讲结束后，罗永浩说自己身体不适，推掉原本几家已经答应下来的媒体采访。而锤子科技c++OO吴德周，也只是草草回答几个问题后便打道回府。
罗永浩的故事讲到这里。
只是，看着他匆匆走下会场讲台的背影，不知会有人想到艾玛·拉金《在缅甸寻找乔治·奥威尔》里的这个故事：
有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。
本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。
如需转载，请致信邮箱：
xixiaoru@17getfun.com
盖饭特写工作室长期征集人物特写类稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。
稿件请投送至邮箱：
xixiaoru@17getfun.com
