汽车的右前轮漏气，冒着火星，歪歪斜斜地往前行驶。
正在大兴绿地广场附近等单的女代驾胡彦平追了几百米拦住车，发现司机哭得上气不接下气。她耐心安慰，帮司机叫来了家人。
对方让她接单，她摆摆手：“这车肯定不能开了，要报修，就算能开，你也叫别人吧……我不是图接单才帮忙。”
这只是胡彦平在4年的代驾生涯中挺身而出的其中一例。
作为滴滴代驾司机大队长，胡彦平麾下有300多名司机，曾获得公司“最美女代驾”称号。她自认为是夜间城市安全员，周围人都叫她“胡大姐”。
9月19日，胡彦平和同事在饭店门前高举双手，一起高呼“我们是夜间安全员”。 新京报记者 吴宁 摄
把代驾当行善积德
扎着马尾，衣着精神利落，51岁的胡彦平每天晚上7点出发上班，第二天凌晨6点下班，回家倒头就睡，下午醒来还要收拾房间，给母亲做饭，没一会又要出发上班。
如此紧密的行程，日复一日，常人都会有所懈怠。但她不一样，代驾不仅是一份工作，更是一份责任。胡彦平说，除了是一份工作，她更把代驾视为一种行善积德：“把不方便开车的顾客安全送回家，减少出车祸的几率，这就是救人性命。”
只要临近晚上7点，周围的人就能明显感觉到她的变化，不管在干什么，她就会从兴致勃勃变得有些心不在焉，直到坐上公交车才缓过神来。胡彦平抱歉地对新京报记者笑笑：“不好意思啊，一到这个点，我就念着要开始接单了，其他的事就有点晃神。”
去年365天，她在岗357天，大年初一就上线接单，截至9月23日下午，她共计接单6749起，没出过一起安全事故。
9月19日晚，胡彦平乘坐381路公交车打算到大观园附近接单，公交车来了，她熟练地将50斤重的折叠电动车停放在公交车中部宽敞的轮椅位上，用脚顶着轮胎，怕车辆倒下去砸到他人，一半身子依靠着窗边的扶手，一只手拿出手机来看群里的情况，给同事们加油打气，又或者叮嘱一些注意事项，忙得不可开交。
每天从大兴来到二环里接单的公交车上，她都会这样做。新京报记者问她，作为大队长，手下管着几个人，她爽朗笑笑“我一说他们都能听”。
开车对于胡彦平来说不难，她以前还开过卡车，走过山路。为了安抚顾客，她见人就说“我是21年驾龄的老司机啦，放心”。
此前寒冷冬夜里，有记者跟着她来回接单，一晚上跑200公里，胡彦平还是保持着微笑的：“有时候采访我那个小孩心理压力大，会找我聊天，说一想到我，就又有了动力努力下去，我挺高兴的。”
2016年11月20日，入冬第一场雪。胡彦平接到一个单子，顾客的妻子可能要早产，央求她上楼帮忙。她赶紧进门，孕妇身穿睡衣，躺在客厅的地上，双手捂肚子，不断呻吟。胡彦平赶紧指导她调节气息，又转头吩咐男子拿衣服，帮着孕妇穿好棉衣，三人来到楼下发现救护车还没到。
胡彦平赶紧开车去妇产医院，帮着办各项手续，忙了3个多小时才安顿好。她离开时，那位顾客握着她的手，深深地鞠躬，还留下手机号“有困难可以找我”。直到现在，她也没打过那位客人手机尾号888的号码。
9月19日，胡彦平正在接单。 新京报记者 吴宁 摄
从新人到老同事
胡彦平是黑龙江鸡西人，1998年来到北京，已经21年了。几经沉浮，2014年，她在大兴区西红门附近买下了一套房子。这其间，她离了婚，独自抚养女儿。前夫生病了，她又辞了保险公司销售员的工作，尽心照顾直至对方逝世，她说，虽然爱情没了，亲情还在。
2015年11月初，在朋友介绍下，胡彦平接触了代驾这个职业。接第一单的情况，她至今还记得，不会使用滴滴软件，刚点了开始，就按下了结束键。她窘迫地向顾客解释后，坚持只收起步价作为补偿。
代驾没有业绩要求，时间可自由支配，可以满足胡彦平照顾八十岁的母亲和年少的女儿的需求，当然，也需要付出更多。代驾高峰期在晚8点以后，费用也相对较高，黑白颠倒，无论酷暑严寒，都得在街头硬扛。
胡彦平最爱提起同事们的帮助。她的父亲是老一辈的劳模，她和父亲一样，喜欢集体大家庭的感觉，刚进入工作群就给同事们来了一首歌“结识新朋友，不忘老朋友”，瞬间拉近了和同事的距离。
刚做代驾那年，胡彦平帮顾客开车去房山一个偏远的地方，上山的时候，心里毛毛的，路边很多墓碑，吓得她哇哇大哭：“上山还有顾客一起，我得骑着小电动自己下山，太吓人了。”群里的同事们一看，一直安慰她，还找了辆车穿越一个城市来接她，这件事被她说了很多次，一直牢牢记在心里。
代驾行业流动性大，新朋友来了一波又一波，胡彦平也熬成了圈内老人，“事事通”，有啥不会的问她准能行。她常告诫新人：“把人生归零，从头做起，摆平心态，低头做人。”
9月19日，胡彦平在去南来顺饭庄的路上。 新京报记者 吴宁 摄
“不听话”的代驾
女代驾遇到的困难总是要多一些。
顾客里90%都是喝酒的，这是代驾最难处理的方面。醉酒会让所有隐藏在白天的情绪，在酒精麻痹下无限放大。为难、辱骂、轻视，都需要应对，男代驾都难以应对，更别说女性了。
面对难缠的顾客，胡彦平也积累出不同的应对经验：有些顾客贬低代驾，说他们没开过好车，没见过世面，她顺着话头，挨骂也不吭声；但个别客人提出车震时，她会假装听不懂，说车一路开得好好的，没震过车，还停在路边叫来了其他的代驾，要求评理，顾客羞愧离去。
有时候被顾客骂了，她实在是心里委屈，怕别人担心又不肯倾诉，就骑着电动车在路上走着，一边唱歌一边哭，唱够了心情就爽利些，“扛呗”。做这份工作，她脾气好了不少。
胡彦平曾被同一人拒单两次。
那是一个雪夜，凌晨2点多，路面结了冰，很多代驾都回去歇着，只有胡彦平留了下来：“我最开始学车就是在黑龙江鸡西冰碴子上学的……我回去了，顾客找不到代驾了，没人给开车。”
一名顾客在方庄金鼎轩附近呼叫滴滴代驾，第一次、第二次接单，是女司机就取消了，第三次还是胡彦平接单：“周边已经没其他代驾了，我就给他打电话，劝说了很久，他才同意我开车，最后安全给他送到家，车子停好锁好，看着他安全上楼了，我才离开。”
有的顾客防备心重，车子开到小区附近就要求结单，自己开车回家，胡彦平坚决不走，一定把顾客车子停到车位上才离开，顾客扬言要打她，她梗着脖子拒绝：“有时候危险就在最后几步路，喝一杯酒都不能摸车，害人害己。”直到顾客也无奈笑道：“谁也不服，就服你了，开吧”。
夜间城市安全员
除了帮助爆胎司机，危急时刻，胡彦平挺身而出的事情还有很多。
她自认为是夜间城市安全员，不仅是帮人开车，更代表着一种责任：“现在晚上出行消费的人越来越多，我遇到了事就不能不管。”
某次送一位醉酒女客人回家，到车库后，她叫醒已经开始昏睡的客人，还帮她穿上鞋子，本欲送其上楼被拒绝。胡彦平转身时，看到一名戴着头盔骑电摩托的男子不停轰着油门，欲冲向女顾客，胡彦平立马吼一声“你干嘛”，洪亮的嗓音在车库里有好几声回响，骑车男子看她一眼，调头离去。她看着女顾客锁上单元门，才离开。
不是顾客，胡彦平也管。
8月的一个凌晨，胡彦平正在工体附近等单时，看到一个醉得不省人事的女生被4个外国人架着试图带走。一个瘦弱的男生向她求助：“大姐，你帮帮忙，这个女生在酒吧里被老外灌酒，现在还要把她带走，我一个人拦不住。”
胡彦平来不及想太多，赶紧走上前把他们拦了下来。看到有人出面阻拦，4个外国人很恼火，嘴里不停说英语还试图动手，胡大姐赶紧让周边人报警，然后敞开大嗓门霸气出声：“甭跟我说英语，一个词都听不懂！咱们现在就等警察来！”
没多久，民警来到现场，将女孩安全带离，还冲胡彦平竖起了大拇指，、
9月7日晚，胡彦平刚出门不久，就看到路边阴暗处停着一辆外卖摩托车，外卖小哥躺倒在地没有动弹。她马上招呼街对面一个正在骑自行车的男子过来帮忙。对方认出了她：“你就是那个工体拦住捡尸的胡大姐吧，我是周边派出所的民警，刚下班。”随后外卖小哥自己苏醒离去，这名民警还与她合影一张。
胡彦平在路边遇到外卖小哥倒地不起，上前询问。 受访者提供视频截图
胡彦平总说：“有事来找我，我管。”43岁的王萍（化名）也是一名女代驾，今年刚入行，提起胡大姐，原本内敛的她好似打开了话匣子，说得停不下来。
王萍有三个孩子，养家任务重，胡彦平知道以后对她嘘寒问暖，事事关心。王萍家里老人生病了，胡彦平就叮嘱她，要孝敬关心老人，买什么营养品好，说什么话贴心，都关照周全，平日里常做好吃的招呼王萍来家里吃：“就是亲姐妹也做不到这一步，就拿孝顺老人这一样来说，她也是个顶好的人。”
采访间隙，在公交车上，新京报记者问胡彦平：“累吗？”她把视线从手机上移开，瞟了一眼窗外，窗外的霓虹灯打在她脸上，眉眼间略有疲态，轻声说一句“累”。
再问一句，怎么坚持的？她又说，“这些事是我想做的”。对于这份工作，她直言“从未想过离开”，就像是她生活的主心骨，她依赖这份工资，更依赖这份工作带给她的满足感，休息一天都觉得六神无主。
下了公交车，晚上8点，她准点上线接单，“喂，您好，我是您的代驾司机胡彦平，三分钟内就能到达您所在位置，请稍等。”
胡大姐骑上电单车骑远了，身上衣服的反光条也消失在夜幕中。
新京报记者 张彤
编辑 郭琛
校对 郭利
