虽说考场如战场，高考就是千军万马过独木桥，但对于某一年代的学生而言，他们最激烈的战场还是在喧闹的课间和校外的奶茶店。
在2008-2013年间，你只要看到有学生团体围起来喊打喊杀，那他们大概率是在玩一款名为《三国杀》的桌游。
这是一款从美国桌游《Bang！》中获取灵感，融合了三国时期的历史、武将、兵法的“中国特色桌游”。《三国杀》会根据玩家抽取的身份来确定敌友关系，武将不同技能搭配不同的手牌，往往能够产生意想不到的效果，其随即性大大增加了游戏的可玩性。
正是因为《三国杀》的组合性强，规矩简单，对新老玩家都友好。因此在短时间内，这款桌游就迅速风靡全国的学生团体。至于如何判断它的流行，看看抽屉就知道了。
你若是恰巧在课间进行的是一场五人以上的多人局，那十分钟的时间绝不足以打完一局，一些胆大的同学会冒险将“战场”搬至课堂，在课桌下方继续开展激烈的厮杀。
在我的印象里，就尝试过几局课堂上的三国杀，只是不知道在哪个输送阶段出了问题，那些牌送着送着就到了老师手上。
以至于往后的牌局中，总会因为卡牌的缺失而陷入僵局，唯有三五好友再掏钱买几个扩充包。仔细一想，单是老师从各个学生手里没收的卡牌，就足以开一局新游戏了。
但随着学业负担的加重、不同类型游戏的诞生，《三国杀》也逐渐退出了人们的视野；
再到后来，steam、游戏机、手机等平台也成为玩家们玩游戏的主阵地，就连桌游也渐渐失宠。在很多人的意识里，三国杀这个曾经的桌游一哥应该早已退出江湖了吧。
直到去年年末，这款桌游在steam上架，人们方才发现三国杀虽不再风靡新一代学生的游戏，但在这十几年来依旧以不同的姿态在各平台上流传。
网页端的《三国杀ol》（简称“旧杀”）让玩家突破了场地和交际圈的限制，随时都能够在电脑上集齐一批游戏爱好者玩上一把；
而后推出的手游版更是利用手机端的优势，进一步打破了空间限制，方便了无数三国杀玩家；
在《OL》诞生的十周年之际，官方又推出了新版页游《三国杀十周年版》（简称“新杀”），想带给玩家更多有趣的新奇体验；
再来，便是《新杀》登录steam平台更是能让世界各地的玩家都能体验到这款承载着中国历史和文化，且玩法多样的游戏；
至此，无论新老玩家都想前去玩上几局，一来想找回曾经的乐趣，二来也想感受一下这款桌游长久以来的变化；
然而，无论是网页版还是steam版，《三国杀》都因为种种原因而让众玩家们的失望无以复加。
02.被页游“杀死”的三国杀如今的《三国杀》令玩家有多失望？
去年12月17日在steam上线的《三国杀》在短短四天的时间里就获得了上千条的差评，以超91%的差评率位居“steam评价最差游戏top100”的榜首。
如今过去将近一个月，《新杀》在steam的评价仍是差评如潮，被无数玩家嗤之以鼻。
至于《旧杀》、手游版，上线多年以来也经历了数次大滑坡。
据2017年官方公布的数据显示，两个平台的活跃用户从开服时的上千万锐减至当时的四百万左右；而最近几年，官方甚至没再公开过相关数据，由此可见，如今这两款游戏的运营状况不容乐观。
在各大平台上搜索相关评价，除实体版以外，其他平台的《三国杀》仍是一片差评。
而造就当下状况的并非是其他游戏的冲击，或是游戏政策的打压，而是官方在多年的运营之中不断破坏游戏的平衡性、推出庞杂的氪金点，不断消磨着新老玩家们的耐心，最终导致大批玩家出走。
如今的《三国杀》正如历史上的三国时代，身处极其动荡的环境之中，也不禁让我们这些老玩家发出一声感叹。
2006年，一个在中国传媒大学就读的大学生黄凯，正在思考着做一款属于中国人自己的桌游。在他成长的80、90年代就曾有不少桌游流通，而他自己也深被这些游戏所吸引。
只是和普通玩家不同的是，比起遵循游戏现有的规定去体验，他更热衷于在游戏中用自己的想法加以改造，去发掘更多的可能性。在初中时期，他就迷上了《游戏王》，并临摹了上千张卡牌。
凭着自己对游戏的热爱和以往更改游戏规则、仿画的经验，彼时的他用一个晚上的时间就重新绘制了《三国无双》的图片，并参考《Bang》的模式，根据这些三国人物的性格、典故重新制定了桌游规则，并与搭档李由一起将其放上网络上售卖，这便是《三国杀》的雏形。
通过这款桌游，两人又结识到同样热爱游戏，又是清华才子的杜彬，三人就像是刘关张，在见面时不谋而合，很快就有了要把这桌游做大做好的想法，便筹集了资金，三人各司其职对桌游进行重新设计、包装。
在2008年1月成立了桌游文化公司，推出了历史上第一版《三国杀》。
这一推出便取得了巨大的成功，在一年的时间里，《三国杀》实体版就售出了40余万套，销售额突破千万元大关。
享受到硕果的三人很快就开始扩张自己的三国版图，在发售的同年就已经开始策划着网页版的开发，而此时向他们抛出橄榄枝的占据国产游戏半边天的盛大。
经过一年时间的开发和准备，2019年12月，《三国杀OL》问世，短时间网页版的注册用户就突破1亿,月活跃用户人数保持在680万左右，坐实了线上桌游界的王位。
在《三国杀OL》发展的如火如荼的时候，实体版《三国杀》也在那几年拿出了不俗的成绩。在那一代的学生圈子中，这款桌游可谓是无人不知无人不晓，即便是没有亲身体验过其魅力也一定听过它的大名。
发售三年后，《三国杀》的年销售额就超过5000万元。而在发售至今的十多年里，实体版《三国杀》年度最高营业额高达亿人民币，其专门的销售点也遍布全国80余座城市。
实体版的成功也为网页版提供了客观的基础用户，随着国产页游的壮大，《三国杀OL》也在稳步更新，推出各种各样的武将和活动，以迎新人，挽老人。
当玩家以为这会是《三国杀OL》不断焕发活力的保证，不料却是其口碑走向崩溃的开端。
而就在此时，当初的御三家也被派遣至南北两边的战场，黄凯和李由留在北京，负责实体版的美术、玩法等设计；杜彬则南下至杭州，负责游戏的运营。南北两者的策划互补交融，最终导致实体版和页游版的《三国杀》在发展趋势上走相反的道路。
起初，《三国杀OL》沿用了实体版的武将、玩法，再配合能够凸显角色形象、增强玩家代入感的配音和配乐，页游版备受玩家追捧。
当时最具争议的地方，只是“武将收费”制度。相较于一切听天由命的实体版，页游版想要获得一个技能优异的武将，则需要额外氪金。
有人认为这样的游戏模式打破了公平竞争的原则，有违桌游的初衷；
有人则认为，收费模式是游戏公司盈利的基本手段，可以理解，且《三国杀》不单是靠一个武将就能取胜的游戏，很多时候队友的配合、摸牌的手气也是影响局势的关键因素，因此不必过于关注氪金武将存在的必要性。
诚然，通过付费玩家既能获得更好的游戏体验，也能支持游戏平台；而游戏平台也能获得相应的资金去运营和发展游戏，何乐而不为呢？只是很多问题一旦涉及到利益，欲望就会像悬崖边上的雪球一样越滚越大，《三国杀OL》的付费模式就是这样一个雪球。
随着版本的更新，玩家若想在游戏中集齐一整套武将卡包，就必须重氪。
如果说企鹅游戏的方针是“只要你充钱就能变强变漂亮”，那么《三国杀OL》则是“不充钱根本无法体验”，往里面投入了上千元，充其量也只是氪金武将的零头。
然而“武将收费”不过是气死玩家的前菜，当玩家们氪上万元才抽到一个神级武将之后，往后推出的新武将的技能就能一脚把他踩在脚下，严重破坏游戏的平衡性；
而这些踩着五虎将、曹氏一族等经典角色爬上强度榜顶点的角色，史实里可能还是他们的下属，乃至是不存在的角色。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，当玩家们想着至少还能为情怀而往游戏里砸钱的时候，《三国杀十周年》的出现让以往所有的氪金记录都付诸东流。
2018年，由于网页不再支持flash插件，官方开始将投放至《三国杀OL》的资源抽出，以“十周年”为造势，推出了新的服务器，旨在把游戏打造得更多样、接纳更多不同类型的用户。而做法，便是让老玩家推倒重来。
尽管这样的做法引起老玩家们的强烈不满，但为了吸收新鲜的血液，官方还是在一片骂声之中推出了《新杀》；只是这一本就充满着争议的游戏，并没有交上一份令所有玩家都满意的答卷。
在新版开服之初，官方举行了一个实际意义上的集卡瓜分2亿元宝活动，即参加的玩家越少，玩家所获得的奖励就越多。
因此，每位玩家都期待着这场活动能够顺利结束，因为直至活动截止的前一天，游戏显示只有一万多人完成了集卡活动，若这是最终结果，那每位参与的玩家便可获得两万元宝。（元宝是《三国杀》里的氪金道具，2万元宝约为200rmb）
然而就在玩家们满怀期待这个新游戏能带来一丝丝安慰的时候，在活动结束前的半天时间里，完成集卡的玩家人数迅速飙升至四十多万。
不过更令玩家吃惊的是，在最后的10分钟里，又有四万人完成了集卡。最终每位玩家只分得384个元宝；而在官方的好意之下，还补了4个。
谁能想到一个备受诟病的游戏，仅能在半天的时间里吸引49万名玩家参与，这个样子，像极了一种回光返照。还是说，这其实是官方在背后进行骚操作呢？只是当压死骆驼的最后一根稻草落下时，老骆驼们会决定奋起反抗，群起而攻之。
就在去年的11月，《新杀》出现了一个史无前例的bug，只要玩家在页面的聊天栏中@游戏道具的名字，无论该道具绝版与否，都能在商场里无限购买，甚至能够无限刷元宝。
尽管官方迅速修复了此bug，封禁了借bug刷道具的账号，但仍引来了大批玩家的不满，纷纷在聊天栏中大喊退钱。
而后续为了进一步平复玩家的情绪，官方也请来了策划“长衫”做直播，回应玩家会处理好此事。
然而直播结束后，长衫在未确认摄像头是否关闭的情况下爆出要对此事冷处理、随便糊弄，并在内部群中辱骂玩家，最终导致《三国杀》被玩家炎上，进而开始抵氪。
在急剧直下的流水线面前，官方才不情愿做出了相应的补偿。
而就在这样的节点下，《新杀》在steam上架，只是此时的玩家已不再是单方面被宰割的羊羔了，在官方还在新手教程里插入氪金指引的丑恶吃相下，玩家们纷纷对其打上差评，在评论区中宣泄积累已久的黑泥。
最终使得《新杀》至今仍坐实“steam评价最差游戏top100”的榜首位置。
03.结语无止境的骗氪、毫无平衡可言的角色、视玩家为粪土的策划，《三国杀》这个曾经的桌游一哥沦为人人喊打的老鼠，全凭网页端的“一举之力”。
而实体版则是在“手游防沉迷”政策下正迎来自己的第二春。
其实，当初的玩家之所以会被《三国杀OL》所吸引，只是因为他们想让线下那种无需在意游戏平衡的玩法、几十块钱就能买到课间的快乐、一去不返的童年在线上得以延续。
只是官方将情怀抛下、将玩家忽视，用一个个骗氪手段消磨玩家的耐心、压榨IP的价值。总有一天，页游版会在一片漠视中落下帷幕。
而在桌游遍地开花、人们不愁娱乐手段的情况下，实体版《三国杀》又能走多远呢？
