“叮咚、叮咚……”门铃响了。打开门，是小区志愿者，现在上海人亲切地称呼他们“大白”，新鲜而温暖。这些日子，多亏大白们没日没夜地奋战在抗疫一线。门口几位大白中，一个身高将近一米九的大高个，像柱子般矗立在眼前，戴着大口罩，看着有点面熟，又不敢贸然相认。“毛老师你好，我是张建鲁，给您送抗原检测的试剂。”声音浑厚结实，沉着洪亮，就像地层深处传来岩浆涌动的回声。怪不得面熟，是上海歌剧院曾经的男低音歌唱家张建鲁，我曾看过他主演的歌剧《阿依达》《图兰朵》《卡门》，特别是原创歌剧《赌命》，声音醇厚，极富感染力穿透力，是国内难得的优秀男低音歌唱家。偶尔在小区散步见过，住15号楼。说着，他摊开大手把两盒试剂递给我。“毛老师，注意用法，看说明，我还要到别的人家去……”说话间，他和几个大白走进了电梯。
第二天，4月1日凌晨，摄影家祖忠人发了一张从长宁区到普陀区曹杨路桥的照片。几百米长的大桥跨越苏州河，宽阔的桥面上没有一部车辆，完全消失了昔日的繁忙，河水像一条玉带，如此温柔安静地在桥下流过。网上许多照片向我们展现了没有人影没有车流的外滩、南京路、外白渡桥……这座生我养我一辈子，充满无穷活力，永远沸腾的城市，一座2500万常住人口的特大城市，就这样瞬间安静得几乎听不到一丝声音看不到一个人，让你动容落泪，真的为她心疼……历史会铭记这一天。
3日下午，我们接到小区志愿者抗原自检的微信通知。开门准备等候，打开门却发现抗原试剂已经放在门口。他们怕影响我们老人午休，没摁门铃，放好就走了。
4日，早晨的阳光是透明的，风是肃穆的。大地是安详的，心是澎湃而庄严的。小区的地上每隔两米贴着黄白相间的斑马线。从窗口望去，5点，医生和大白已经开始准备。6点不到，人们像流动的行道树，依次接受核检采样。来核检的医生是昨夜顶着满天星光，从安徽六安赶来的，今晚他们要赶回六安，不给上海人民增添负担。每个居民做完核检，都轻轻地向她们道一声“谢谢！”我又看见了大树般张建鲁。晚上我和他通电话，谢谢他。他说，我感动，我们的居民真的很配合。上午10点多，完成了1500多份核检样本采集的医生护士，列队站在小区的门口，穿着白色的防护服向小区居民告别。小区大楼的居民纷纷站在阳台上，从各角落呼喊着“谢谢，谢谢你们！”声音从树梢掠过，播散在碧蓝碧蓝的天空里。
还记得封控前一天妻子去医院配常用药，看见人多怕感染。当晚医院柳医生打电话说，你是对的，年纪大，保护好自己。明天我在病房里值班，你过来取处方拿药。上海人所有的爱都是细微的。一位从南京来上海工作了几年的教授在微信中留言：即使有颇多瑕疵和怨言，但其务实和勤勉，其谦卑和温暖，依然让人感动。
原定以4月1日为时间节点，上海浦东浦西隔江封控各4天。为了切断狡猾的奥密克戎传播链，封控不得不延长，许多市民备货不足。在物资供应一时困难之际，在高楼林立的黄浦江两岸，有一股暖流在在许多高楼里传递、涌动。各楼栋邻里之间互助合作，结成了一个个团购微信群。有热心的邻居毛遂自荐，义务肩起了为大家采购的“团长”重任。他们通宵达旦地在网上搜寻，帮大家团购急需的生活用品。高层独住，原来只是在电梯、大堂里偶遇，面熟陌生的邻居，疫情中，每个人都感受到了自己邻居热情的心跳。三楼住着一户外国邻居，在楼栋微信群告急：家里鸡蛋快没有了。不久，微信群里先有中国邻居送了五个鸡蛋，接着“团长”通知他，已经替你买好，把鸡蛋放你们家门口了……封控前一天，我和妻子看到矗立在风雨里的小区保安，心有不忍，赶紧赶回家，把刚买好的一大袋蔬菜送给他们。96岁的岳母和3岁的重孙女住在浦东偏远地区，封控20余天，眼看就要断炊，妻舅在微信群求助，邻居们听闻后立刻送来了两整袋大米，还有散装在塑料袋里的大米和快餐面……
难免会发生摩擦和矛盾的小区物业和小区居民，在危难的瞬间成了一条战壕里共同抗击病毒的亲密战友。因为封控，人手严重短缺的小区物业像拖不垮、打不烂的钢铁运输兵，每天把一批批粮食、蔬菜、水果和婴儿急需的奶粉、尿不湿，及时送到每家每户的门口。3号楼的居民们怕物业太辛苦，本想核酸采样时顺便取快递。没想到，门打开，几盒红艳艳的草莓一早就送到了门口。微信群里每天都会不断传来上百条大家收到放在家门口的快递后，发自内心的真诚的感谢。心疼物业的居民们，大家接龙，几乎有点搞笑地把香肠、麻油、虾皮、鸡肉丸子、午餐肉、即食海蜇、泡面、鳗鱼干加火锅调料、芒果干、罗宋汤、黑芝麻糊、特级酱油、Vc++泡腾片，还有“剃须刀少许”“一次性鞋套100个”“2包75%酒精清洁巾”“酒精湿纸60抽”“芒果干1袋”“5小瓶可乐”“12卷厕纸”“鸡蛋32个”“鸡1只”“鲳鱼、海鲈鱼各1条”“电磁炉1个”……应有尽有，五花八门的宝贝一大堆，简直像个杂货铺，全献给了奋战在一线的物业工作人员。热情得让物业管家疾呼“真的够了，谢谢大家，请赶快停止吧！”这些来自天南海北的年轻人，不是文学家，他们用没有修饰的最朴素的语言表达着自己内心的感动和自豪，“说实话，在这个小区里，我得到了尊重和温暖！再辛苦，也是值得的！谢谢大家理解”，微信后面缀着一朵鲜红鲜红的玫瑰花，两片碧绿的叶子托着。在这些有些艰难而平常的日子里，每个人，都以他的忍耐坚守和相互的理解配合，书写着人性的高贵。
这些日子最辛苦的要数居委会、社区干部了。他们几乎没日没夜地坚守在自己的工作岗位上，就像忠诚的哨兵那样，为大家排忧解难，有时候还会听到居民一些不理解的埋怨。
前几天在我们街道工作的小成发了一条微信：
最近负面情绪有点多，我只想说社区不是万能的……但如果没有社区呢？
我身边的社区人起早贪黑，每个人手机里无数个防疫群，各种政策、各种口径和各种诉求，一会儿封楼，一会儿封小区，一会儿核酸筛查，一会儿抗原检测……即使前一天通宵达旦，筋疲力尽，第二天依旧要精神抖擞战斗在街头巷尾――他们每一个人都在尽自己所能守护着上海。
现在我们打的这一仗，我们谁都没有经历过。与其谩骂抱怨，在微信群里吃瓜，不如真心实意做点什么！即便不能帮助别人，也请照顾好自己和家人！我想，我们的目标和期许一样的――还大家一个“一切如常”的上海！
这些年，我把许多藏书捐献给街道文化中心，都是小成上门来取书的。她说出了许多基层干部的心里话。她们和我们一样，有孩子，有老人，有家庭，这些日子她们忍受了多少委屈！是晚，我和居委会盛书记打电话表达感谢。电话里，她的声音沙哑、疲惫，“我们坚守着……”放下电话，我耳边还一直响着她沙哑疲惫的声音：“我们坚守着……”
是的，上海的字典里没有“害怕”，只有“坚强”“黎明”和永远不变的对这座城市和对人的“爱”。上海的传奇就是每个普通市民，就是每天日复一日的千千万万的平常生活。就像黄浦江苏州河的奔腾不息的流水，一朵浪花接着一朵浪花。
（作者为文艺评论家、中国文艺评论家协会原副主席）
