刘翔一直想停留在21岁。
那一年，在雅典奥运会上，他以12秒91的成绩夺得了110米栏的奥运金牌，平了由柯林·杰克逊创造的世界纪录。
此后，他一路高歌猛进，人生得意恣尽欢。
刘翔参加了48场赛事，拿下36金，6银3铜的骄人战绩，成了神一般的存在。
现在，又是一个奥运年，他多想再一次穿上中国队的战衣，驰骋在奥运赛场上，为国争光夺得荣誉。然而，这一切终是奢望，他再也无法穿上钉鞋，肆意奔跑跨越了。
2012年，伦敦奥运会上，刘翔因跟腱断裂退赛。没成想他却因此遭到全网唾骂，人们称他“假摔”、“做秀”，骂他“刘跑跑”、“胆小鬼”、“骗了两届奥运会”……
对于一个运动员来讲，因伤退赛是很常规的操作。为何发生在刘翔，这样一个伟大的运动员身上，却会招致全网怒骂呢？
他的身上究竟发生了什么呢？
千里马遇上伯乐
刘翔出生于上海一个普通职工家庭。他出生时与普通婴儿没啥两样，但奶奶第一眼见着刘翔，就说：“这小子以后会创造奇迹。”
奶奶的话谁也没当真。事实证明，奶奶慧眼独具，一语成谶。长大后的刘翔，确实创造了奇迹。但彼时，他还是一个让家人颇为头痛的孩子。
刘翔小时候特别顽皮，一度被怀疑有“多动症”。在父亲的印象中，刘翔像一匹脱缰的野马，不好好走路，一会儿跳上花坛，一会儿沿路狂奔，就没有安静的时候。
去亲戚家做客，他总是从这个沙发跳到那个茶几，再跳到桌子上；最后，家人总是在大橱柜顶上找到他。
小学二年级时，刘翔转学了。在校一周，老师们很喜欢这个看上去清秀文静的男孩。一周后，刘翔原形毕露，老师开始向家长“告状”了：“就没见过这么皮的孩子。”
刘翔的好动，意外地入了学校田径队教练仲锁贵的眼，将他招进了校田径队。这是刘翔与体育的缘起。
12岁时，刘翔进了体校，在体院二队教练方水泉的带领下，主攻跨栏。
刘翔在体院呆了三年，也练了三年。15岁那年，他遇到了孙海平，命运就此改写。
那时，孙海平经常会去各训练队，留心有没有好苗子。这天，孙海平来到体院二队，在训练时他发现刘翔的技术动作不算出色，但胆子大、悟性快。
一个跨栏的动作，别的孩子要教几遍才能明白，刘翔一遍就能领悟。别的孩子因畏惧，到了栏前下意识地跳过去，只有刘翔是跨过去的。
此后，孙海平开始留意刘翔，有意招他进入一线队。然而，刘翔却因校园欺凌转校了。孙海平得知后，第一反应就是要将刘翔找回来。
1999年3月，在孙海平几次三番地劝说下，刘翔重回体校，并进入了一队，开始跟随孙海平练习。
入队前，孙海平发现刘翔右膝有伤，为了他的职业生涯考虑，孙海平带着他去华山医院做了根治手术。
后来，刘翔才知道，孙海平曾因他的腿伤，签下了风险责任书，一旦他有什么问题，责任由孙海平全部承担。
千里马终遇伯乐。刘翔得遇恩师，他进入命运的超车道。
刻苦训练，少年初显峥嵘
从二队到一队，刘翔一下子沦为最差。孙海平说：“那时候，刘翔除了身高外，身体其他方面素质是较差的。”
刘翔也知道自己的不足，训练起来特别能吃苦。训练中的要求，他一丝不苟地去完成。
基础训练时，要求杠铃必须达到50公斤。刚开始，刘翔举着空杠铃都吃不消，更别说举着杠铃做高抬腿了。
达不到要求，刘翔就咬紧牙关，忍着疼痛，日复一日地练。慢慢地从空杠铃，到加5公斤、10公斤、20公斤、直至50公斤。
刘翔的韧带很紧。每次拉韧带，孙海平都是硬摁着他的背往下压，刘翔痛得眼泪直流，却没吭一声。
在完成每天的训练后，刘翔总是被孙海平留下来加餐。对此，刘翔毫无怨言地留下来“开小灶”。他知道自己基础差，只能比别人多付出一份汗水。
刘翔的刻苦努力，换来的不仅是个人身体素质的提高，还有不错的战绩。
一年后，在圣地亚哥举行的世界青年锦标赛男子110米栏中，刘翔获得了第四名。这是刘翔第一次参加世界级的大赛。
第一次与高手过招，刘翔兴奋不已。虽未取得好成绩，但他知道了自己与世界水平的差距。
回到国内后，在孙海平的指导下，刘翔投入到更紧张的训练当中。每次，掐着秒表的孙海平总皱着眉头说：“不行，还需要提高。”
其实，孙海平的手上有两本数据。一本记录的是刘翔每次训练的真实数据，另一本是给刘翔看的，数据会比真实地慢上些。
在孙海平“别有用心”的指导下，刘翔一次次突破自己的极限，成绩一天比一天出色。
2001年8月28日，在世界大学生运动会上，刘翔以13秒33夺得冠军。这是他的第一个世界冠军，也是中国在运动会上的首枚田径金牌。
此后，刘翔在110栏上，如一阵旋风，席卷了整个田径圈。
首登奥运冠军宝座，尽显人生高光时刻
2000年11月，在法国里昂举行的室内110米栏比赛中，刘翔夺得第三名。然而，比赛结束后，刘翔被误判犯规，没有成绩。
这一结果，让刘翔懞了，自己跑了第三名，为何没有成绩呢？
看着满场的人，却无人为他申辩，他委屈地望向师父孙海平。庆幸的是，孙海平用DV录下了比赛，他找到裁判，要求公平裁决。
最终，刘翔的成绩得到承认。这次不愉快的经历让刘翔明白，在欧美人称霸的领域，黄种人就是取得了好成绩，也没有人愿意相信。
多年后，刘翔接受采访时说：“那时，我才知道黄种人在田径上受到的歧视。我要证明黄种人不比欧美人差，要让他们闭嘴。”
此后，刘翔拿了很多个第一，也拿了很多冠军。
2002年，瑞士国际田联比赛中，刘翔打破了110米栏亚洲纪录，并打破了世青纪录。2年后，在大阪举行的国际田联比赛中，刘翔与著名选手阿兰·约翰逊同台竞技，以13秒12的成绩一举战胜了他，获得冠军。
2004年，雅典奥运会110米栏决赛的当天，黑头发黄皮肤的刘翔，站在一堆黑人中间，特别醒目。他与名将特拉梅尔、加西亚同台竞技，此时，谁也没想到刘翔会夺得冠军。
刘翔做好起跑的姿势，等着发令枪响。枪声响起的瞬间，特拉梅尔抢跑了，刘翔第二个跟了出去，他因此受到黄牌警告。特拉梅尔的抢跑意在给众人造成心理压力而失误。
如果再有一次抢跑，刘翔将失去比赛资格。特拉梅尔的行为激怒了刘翔，他心想：“好的，你这样做，那就来吧，看谁跑得过谁。”
发令枪枪响后，刘翔冲了出去，特拉梅尔处在第一位。到了第三个栏时，刘翔爆发超越了他。此后，刘翔一马当先，率先冲过终点。
刘翔以12秒91的成绩打破奥运纪录，平了由柯林·杰克逊创造的世界纪录，夺得冠军。
当刘翔冲破终点时，解说杨健激动不已，大喊：“刘翔赢了，刘翔夺得冠军，创造了奇迹。”
全场沸腾了，刘翔激动得满场飞奔。
在颁奖典礼上，刘翔身披国旗，一跃成王。那霸气的动作，睥睨天下的眼神，至今令人难忘。在赛后采访时，刘翔说：“谁说黄种人不能进前八，今天我是冠军。”
日复一日，顶着烈日地努力，骄阳下的每滴汗水，在此刻化为了甘甜的果实。经此一役，他成为了国人的英雄与骄傲，一个令欧美选手恐惧的存在。
雅典奥运会后，刘翔进入了巅峰时刻，无数荣耀加身，各种广告代言铺天盖地而来，大街小巷随处可见他的身影。刘翔被捧上云端，被封成神。
2006年洛桑站的比赛中，刘翔以12秒88的成绩，一举夺冠，并刷新了世界纪录。
自此，刘翔一时风头无两，但凡有他的比赛，他就是焦点，时刻牵动着所有人的目光和神经。
此时的他，意气风发，不知捧得越高，摔得越疼的道理。
两次伤退，从云端跌入谷底，被骂“刘跑跑”
2008年8月28日，北京奥运会开幕。110米栏比赛这天，场馆内座无虚席。
所有人都认为冠军非刘翔莫属。发令枪响后，刘翔停在了栏前。随后，广播中传来“刘翔因伤退赛”的消息。
消息传来，震惊世人，人们伤心失望，刘翔随即成为人们情绪的宣泄口，人们极尽可能地唾骂他，抹黑他。
看着满天的消息，刘翔不明白自己没有做错事情，为何招致全网怒骂、恶意攻击。本就情绪低落的刘翔，一度变得自闭起来。
其实，早在进入赛场前，刘翔的腿已经出现问题，队医用冰敷、按摩都未能替他缓解。最后，只得在无麻醉的情况下，让他以疼止疼。
若不是万不得已，刘翔定不会选择放弃比赛。
此后，刘翔赴美治疗，术后，他开始了漫长的复建。谁也不知道，为了重新穿上钉鞋，他付出何等的努力，流了多少汗水。
伤愈复出后，刘翔再登峰顶，创下不少佳绩。然而，这一切，在2012年伦敦奥运会上戛然而止。110米栏预赛时，刘翔摔倒在栏前。
早在比赛前，刘翔预感到他的跟腱会出问题。他想，就是死，也应该死在运动场上。
摔倒在地后，刘翔知道自己的运动生涯结束了。他单腿跳到了最后一个栏前，俯身亲吻，以这样惨烈的方式告别。
这一次，人们有多喜爱刘翔，骂得就有多凶残。他们丝毫不掩饰自己的失望与恶意，称他亲吻跨栏的行为是做秀，骂他“刘跑跑”……
面对人们的恶语中伤，刘翔默默忍受，从未替自己辩解。
两退两骂后，刘翔明白人们骂他，只因他们对他的期望太高，不愿意接受他的失败与伤退。他选择了释然，不怨恨任何人。
可，此时的人们已然忘记了刘翔从前的荣耀，只记得他的两次失败。
折翼之后，另获新生
2015年4月，刘翔在微博宣布退役。他说：“我老了，跑不动了。”刘翔结束了长达12年的职业生涯。
审视过往，刘翔称从未后悔选择田径。只是，现在到了说再见的时候了。
曾几何时，为了突破极限，让自己的身体一直保持在巅峰状态，刘翔只能通过超负荷的训练来刺激肌肉。那些疲惫背后的坚持，除了师父孙海平以及他的团队，无人知晓。
现在，刘翔终于可以放下了。
人们从来只要求刘翔拿冠军，可拿冠军谈何容易。每个冠军都是用身体健康为代价换取的。只有失去后，方知可贵。
刘翔被骂多年后，人们终于认识到他的伟大，意识到欠他一句道歉。
时过境迁。刘翔已释怀往昔，开始了新生。他说：“我不需要任何人的道歉。”
以前，刘翔的生活中除了比赛，就是训练。现在，他开始享受生活，享受多彩人生。
刘翔，一个伟大的运动员。他向世界证明了，黄种人也可以是飞人，他用实力改变了世界对中国人的偏见。
他是田径赛场的一股飓风，整整席卷了12年，带给了人们无限的激情与感动。
如今，刘翔退役了，或许正如白岩松说：“刘翔退役后，十年之内很难再找到一个像他一样的天才运动员。”
是的，至今，我们没有再看见第二个刘翔，但是我们相信，每一位运动健儿的拼搏奋斗的精神，早已留在人们心中，一个刘翔倒下了，还会有更多的刘翔会站出来，时光不老，我们且行且看。
. END .
【文| 幽 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
“豆腐教授”于维汉：用豆腐治好“绝户病”，1.4亿人重获新生
张学良晚年重获自由，多次被邀请回国，为什么他总是拒绝？
