大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。
今年的春节档，算得上热闹。
张艺谋、韩寒、文牧野、徐克，这些导演们在虎年伊始，展开了一次久违的“神仙打架”。
有人打得如火如荼，也有人归于沉寂。
比如那个最早在华语电影市场开辟春节档的先锋，扛起“贺岁片”大旗的64岁老将。
他叫冯小刚。
冯小刚历来以“敢说话”闻名。
但他这两年却安静了不少。
曾经骂观众“垃圾”、骂影评人“装大尾巴狼”的“小钢炮”，甚至半年都没发过微博了。
这其中的缘由，估计和四年前的一场风波有关。
2018年，冯小刚执导的《手机2》发布概念海报，引起了主持人崔永元的愤怒。
早在《手机1》上映时，因主角的设定有影射之嫌，崔、冯之间已爆发过冲突。
《手机2》再次掀起浪花。
争吵中，崔永元爆料了影视圈的“阴阳合同”与背后的“逃税避税”，一石激起千层浪。
身处风暴眼中的冯小刚，起初还能打打嘴仗，后来事情越闹越大，冯导不得不闭嘴。
《手机2》项目随即搁置，冯导本人陷入到了种种负面消息里，再没了以往惩口舌之快的戾气。
2018年的风波过后，冯小刚的创作节奏被明显打乱了，其创作水准急剧下滑。
本来平均一年拍一部电影的他，这之后三年间只导演了两部作品，均遭滑铁卢。
2019年的院线电影《只有芸知道》，预售票房不过200多万，最终1.6亿收官。
而冯导上一部院线片《芳华》（2017年上映），票房可是14亿。
《只有芸知道》的故事发生在新西兰，讲述的是一段异国他乡的爱情往事。
它几乎没什么宣传，情节也趋于平淡，甚至有人觉得沉闷。
全片都在试图诠释爱情的伟大，却缺乏日常生活的积淀与细节，有人说“冯导拍了个寂寞”。
去年冯小刚执导的电视剧《北辙南辕》，问题更严重。
该剧在去年暑假时播映，几集过后，就被观众评价为“土版《小时代》”。
其悬浮的故事和假、大、空的人物，让这部剧虽有着一定的话题度，却难改翻车的命运。
冯导这次出手，其实有些蓄势待发、东山再起的意图。
他以自己熟悉的“京味喜剧”打底，用时下最热的女性群像为招牌，双管齐下。
可惜冯导的视角已不再从市井起步，剧中角色不是大老板，就是二环里有套四合院。
这让他所有的力气，都用错了地方。
回看冯小刚的导演历程，他一直在商业元素和自我表达之间找平衡。
这个平衡一旦被打破，就会带来大厦崩塌的结果。
《只有芸知道》，是过于沉浸在自我感动中，没有考量商业价值。
《北辙南辕》则是剧中植入广告一大堆，铜臭味满满，角色和故事的诚意却消失不见。
这不禁让人怀念冯导脍炙人口的那些经典。
比如他初执导筒时，参与的《北京人在纽约》。
它的主角是“出国潮”流行时去美国寻梦的移民，他们在美国刷盘子、送外卖、住地下室，日子过得狼狈不堪。
剧里的故事主线也和爱情有关，可那时的冯导，懂得铺设缘起缘灭，把爱恨情仇处理得有滋有味，远胜题材相似的《如果芸知道》。
《只有芸知道》是一条道走到黑，《北京人在纽约》则用移民夫妻在美国的分分合合扎人心，又用第三者的介入聊情欲。
两段感情背后，还带着家乡与异乡的指代，冯导用心良苦。
1995年，冯小刚执导了电视剧《一地鸡毛》。
这部被日后“封神”的作品，描绘的是机关单位小职员的生活。
本质上，它和《北辙南辕》一样，都想描绘当时年轻人的精神面貌。
但《一地鸡毛》真正做到了以小见大、螺蛳壳里做道场。
主演陈道明在剧中，是一个名不见经传的小知识分子。
他单身时，在单位谁都不吝，自由散漫，活脱脱一个浪人。
结婚后，婚姻因住房问题陷入困境，他不得不为了分到一间房子，低下头颅。
有了孩子、当了父亲，更是出门坐公交、买个菜都要斤斤计较。
为了多赚点钱，还去帮别人卖鱼、洗车，一人打多份工，忙得恨不得长出八双手。
他所在的单位不大，但也有着权力纷争，各色人物为权力尔虞我诈、勾心斗角。
单位分一筐梨，都能分出三六九等，办公室里谁去帮忙打开水，也颇有门道。
在这样的写实视角下，《一地鸡毛》堪称活灵活现地记录了20世纪末的鸡毛蒜皮与大潮涌动。
没想到二十多年后，曾导出如此作品的冯小刚，却在《北辙南辕》里“脱离了群众”。
或许，冯导也羞愧，所以不再张狂。
夜深人静后，他没准会想起1997年时开启“贺岁片元年”的那部电影——《甲方乙方》。
它是华语影史上不可抹去的存在，是冯导辉煌的顶点。
它用四个无业青年的创业闹剧为主体，以荒诞的形式，祭奠着理想主义的覆灭。
这份覆灭，如今成真。
在时间的长河里，它曾不断上浮。
起初，是臣服于资本，硬着头皮拍摄的《没完没了》。
然后，是同为描述婚外情，却彻底放弃《一声叹息》严肃路数的跳脱之作《手机》。
接下来是挟“大片”之名，凑热闹的《夜宴》。
以及吃老本却吃到一嘴泥的《私人订制》。
把这些电影作为节点去观察，会发现冯导一直在出现问题后努力纠偏。
《没完没了》后，以嘲讽资本家为骨，他执导了《大腕》。
《手机》的过火跳脱后，他拍了内里更具普世价值的《天下无贼》。
凑热闹的《夜宴》垮了，他赶紧用主旋律的《集结号》挽回颓势。
如前文提到的，冯导这时意识到，他要找到一种创作上的平衡，才能走得更远。
按照这条脉络往下捋，2008年和2010年的两部《非诚勿扰》，故事隔靴搔痒后，2012年的《一九四二》就力求鞭辟入里。
空芯儿的《私人订制》后，情绪饱满的《芳华》也让冯导重新站在一线之列。
如今《只有芸知道》与《北辙南辕》的惨败，希望能提醒冯导，是时候拨乱反正了。
作为一名登上过山顶的导演，他应该比谁都清楚什么是好、什么是坏。
在还没有彻底被观众与影迷遗忘、抛弃前，但愿冯导振作，找回还有丁点火苗的那份理想主义情怀。
因时间和篇幅有限，今天就暂时和大家聊到这里。
如果你想看我解说一下冯导的高分经典，请点赞。
也可留言说下你心目中的冯氏佳片，我在留言区等你。
咱们明天再见。
拜了个拜。
本文图片来自网络
编辑：亢蒙
