博尔赫斯说，如果有天堂，应该是图书馆的样子。但是对于喜欢电影的人来说，这个答案换成“电影院”才更合适。
然而，影迷们的天堂已经很久没有开门了。
2020 年 1 月 23 日开始，全国的电影院按下了暂停键。170 多天过去，我们仍然看不到影院复工的希望。
微博上，一位叫冯小强的影迷以个人名义发起了影院停工后的影院闭店停业情况统计，这份名单中包括：
c++GV 影城长春万豪世纪店、天津橙天嘉禾影城（万象城店）、广东江高数字影院、苏州时代全球影城、河北唐山横店影城、武汉万达影城福客茂店、天津大地影城河东金地广场店、江西宜丰横店影城、石家庄苏宁横店影城、上海美亚影城、湖南常德金逸影城（常德泽云店）、广东云浮托吉斯影城（云浮郁南店）、浙江温岭泽国时代电影大世界、江苏泰州姜堰横店影城、广东佛山中影星美国际影城容桂店、中影德金影城（南山店）、卢米埃重庆金源 imax 影城、卢米埃南京绿地影城、卢米埃常熟世茂影城、广东惠州中影南国电影城、杭州光影影城……
名单还在不断增加。
在新闻媒体、电影自媒体的报道、记录中，我们看到电影行业和从业者愈发艰难的现状。这些数字背后，是一家家电影院的死亡，一众员工的失业，甚至是一个行业的岌岌可危。
7 月 11 日，上海百丽宫百美汇影城发布了一条#电影院版mojito 的微博，影院员工们自制的翻唱 MV 虽然充满欢笑与自我调侃，却看得人禁不住流泪。尤其是结尾，一位观众抱着爆米花坐在座椅上，陌生又熟悉的龙标声音响起，我们甚至已经忘了上一次进电影院看的是哪部片子。
▲ 动图来自@上海百丽宫百美汇影城 的自制视频#电影院版mojito
我们不是电影行业的从业者，要说“感同身受”恐怕言过其实，但作为影迷，哪怕只是普通观众，失去电影院仍然意味着痛苦、遗憾、煎熬的种种情绪。
根据中国票房数据显示，2019 年暑期档电影累计总票房高达 176.49 亿元，《哪吒之魔童降世》掀起了又一轮国产动画电影的热潮。今年暑假本应该有更高的票房数字，有新的话题影片，现在却只剩下空空的影厅和被灰尘覆盖的大堂。
往年北京的 4 月是影迷狂欢的节日，我们可以在北影节看到国内外的最新佳作，也能重温影史上的经典。今年，却只有不确定的影节消息时而放出，我们一次次期待，又一次次落空。
更重要的是，这种情况一眼望不到尽头。我们因此害怕电影院消失，怕我们再也不能与电影发生故事。
电影院从来都是发生故事的地方。
电影院是《火车进站》第一次震撼世界，是《天堂电影院》结尾 41 场吻戏的蒙太奇，是《开罗紫玫瑰》中从银幕里穿越而来的男主角……电影院上演着银幕里的无数故事，也见证着银幕外的真实生活。
在单向会员群里，读者朋友们也分享了他们与电影院的故事，期待电影院正式复工的那天：
@GYN
小学的时候，大概是九十年代（年龄的焦虑特别容易在回忆时浮现），电影院基本是国营的，或许当时也在试图进行市场化改革。那会儿学校会和电影院合作，卖很便宜的暑假套票，我们可以在电影院待上一天。这种套票应该也深得父母喜爱，他们可以放心地让孩子们在里面玩。电影院循环播放一些电影，当然也会有新电影，放得最多的就是《狮子王》，我不知道看了多少遍，偶尔也会放《新警察故事》。重复放映很快让小朋友失去了兴趣，我们把放映厅当作黑暗中的游乐场，玩起了捉迷藏，“警匪扮演”等游戏。现在想想，那时如果谁想认真看一部电影，一定会避开充满了大呼小叫你追我赶的孩子们的“电影游乐场”。于是，这反过来又真的成了一座座只有孩子的乐园。
▲ 《狮子王》剧照，via 豆瓣电影
@阿迪
习惯看完电影片尾字幕再离开。有次站着看片尾，音乐特别带感，我以为大家都走光了，就蹦哒了一会。突然，一个妹子从后排站起来，跟我说不好意思她刚才录了我跳的，问我是否同意她发表……我只能尴尬地说着没关系，飞速逃离。
@一吃就胖的二胖
单位旁边有个电影院，中午几乎没人。我喜欢一个人去观影，中午两小时的休息时间，正好够看完一部电影。爆米花加可乐，缓解工作中积累的坏情绪。不知道疫情过去以后，这个电影院还能不能再开起来。
@不不不
一般在春节跟家人看电影，这大概除年夜饭之外家人最整齐的时候。所以年前我都会看好多影评，提前订票，今年想看的是《唐人街探案 3》。小时候可以很自然地与父母聊天，长大后好像忘记怎么交流了。
▲ 《我不是药神》海报，via 豆瓣电影
@晓海
很少去电影院，也几乎都是应朋友邀约。也是因此影院成了我们见面聚会最具代表的回忆之地。走进影院，于我的重点不是观看什么，而是和谁一起，以及观影后参与讨论带来的感触。比如我们常常会在这个过程中更加了解朋友，如果一部电影使我们都哭了，这种情感的共鸣会加深我们的友谊。有次和友人看《我不是药神》，结束后大家在附近的饮料店坐下，气氛很压抑，那种沉默对我而言比话语更有力量。
前段疫情期间我基本上是独自一人渡过，起先还很自在的，我本来就喜欢独处。但某天我看到一句话，大概是“疫情过后你想见谁”， 被它勾起许多回忆，包括电影院、朋友和那些被忽视的细节。今天又提起这件事，忽然就对这个从前似乎可有可无的地方，更多了一点留恋。影院复工之后，或许会去看一场电影吧，我想重温那种感动。
@不二居士
到目前为止，在影院看过最长的电影是《地久天长》。为了更好的观影体验，我几乎没怎么喝水，去了才发现整个放映厅里只有我一个人。我们这边是小县城，本来电影院的人流就少，那天一度以为这场不会放了，结果还是放完了整部电影。出来的瞬间有点感动，我后来在想，不知道放电影的那个工作人员是不是也和我一起把它看完。
@迎旭
去年在电影院看老莎的《科利奥兰纳斯》，它讲述一位国家英雄在战争中拼却性命伤痕累累，在选举中却不会和百姓沟通忽视民主，不断遭记者和政客算计，最后被政权抛弃。我认为这是英国国家剧院拍得比较不错的老莎戏剧。观影时大脑一直紧绷，结束后去洗手间。影院的洗手间放着鸟鸣和溪水潺潺的轻音乐，此前的思想视觉冲击在这一刻化成一阵轻松和美感，顿时喜欢上了电影院。但前几天去这个电影院，我发现它已经倒闭了，世事无常，内心的荒凉油然而生。
▲ 《泰坦尼克号》剧照，via 豆瓣电影
@Summer
第一次走进电影院还是小学。妈妈带我去看《泰坦尼克号》，我记得很清楚，播到男女主角在车里的那个镜头，妈妈拿手挡住我的眼睛。那是我们县城里第一家电影院，能坐下五六百人，影院最后面的两个大窟窿里放着放影机，光从那个窟窿里透射出来。后来，电影院倒闭，成了商场，最近，那个地方准备整顿，拆了门头，漏出以前的字，属于那个年代的东西，在一点一点褪去。
@南方女王
有次白天看电影，影院没什么人。周围坐着一个女生，全程都在哭。不知道是什么样的事情需要她在漆黑的影院里哭呢？这让我想起，韩剧《信号》里女主本想约男主一起看喜剧电影，结果女主在一个案件中丧生，男主一个人看着喜剧哇哇大哭。有些情绪在当下紧绷的时刻无法表达，往往碰到某个契机后喷涌而出。这就是成年人的世界吧。
@VM
很久没去影院了，最后一次印象深刻的观影经历是朋友请我们去看《流浪地球》。那天是我们第一次也是他第三次看这部电影。第二天他还准备请相亲对象看。我想，一个普通人对一部电影和其创作者的热爱与支持可能就是如此吧，把自己的喜爱分享给更多人。如果不是电影院，我们这群已经工作的社会人，可能很少有如此充足的理由和话题相聚。当生活变得规律和麻木，抽离到平行世界的两个小时是这么愉快。
@鱼
以前和男朋友异地恋，相隔 1200 公里，也不能一起看电影。他特别喜欢速度与激情系列的电影，当时刚好出了一部，他给我发了他的观影信息，我就在我所在的城市挑了同天同场次的电影，还特别幸运可以调到和他挨着的座次，给他一个遥远的惊喜。现在想想，还是很甜。
▲ 《坂本龙一：终曲》剧照，via 豆瓣电影
@teng
电影院很长时间没有开了，有时候我们遛弯路过电影院会看看门口广告里褪色的一月影讯，想想最后看的一部电影是《坂本龙一：终曲》。电影院以后还会有吗？
电影院以后还会有吗？我们希望它会有，我们相信它会有。
