文 | AI财经社 牛耕
编 | 明萱
本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
人们已经记不清，这是华住第几次惹事了。
3月7日，桔子水晶酒店在微信公众号上发表了《这届妇女不行，太浪了》。随后3月8日，华住集团也转发了文章。在这个纪念女性权利而设的日子里，华住集团引发众怒，随后不得不道歉：“我们在自媒体内容上还存在着以流量为导向的偏差……要求整个集团以此事为戒。”
与此同时，桔子酒店创始人吴海正因另一件事引发众人欢呼。他早已功成身退。2017年2月，他拍板将桔子水晶集团的全部股份以36.5亿元卖给华住集团，并亲自撰文《卖了桔子水晶酒店，昨晚我喝醉在马路上睡了一宿》。即使你没住过桔子酒店，也会听说过这个卖了创业项目伤心欲绝的男人，创业人设堪比戴威和罗永浩。
有人说，桔子酒店有与吴海不相符的精致气质：吴海放浪形骸，言必称义，如同行走江湖；桔子酒店却标榜自己是“精品酒店”，房间的灯光、石材、玻璃采用统一风格，音响、电动窗帘、浴缸……处处营造着一种让你猜不透价格的精致感。桔子酒店代表了吴海的执念，而如今它也泯然众人，成为了华住更庞大的问题的一部分。
荣誉傍身，光脚离场，他是中国酒店第一功臣
很多人第一次听说吴海，是从这个小说般的开头：“昨晚又喝醉了，在大马路上睡了一晚，也许是讽刺吧，我做得是酒店行业，全国有上万间房间，自己竟然露宿街头。”
2017年2月，吴海卖掉了自己创立11年的桔子水晶酒店，再次孑然一身。吴海的朋友都是“总”，他自己却习惯光着脚走路：三次创业，都只给自己留下了很少的股份，卖公司迫不得已，拿变现的钱也得益于摘果子的人良心发现。
故事始于1997年，吴海创立了中国第一个提供酒店预订服务、会员制的公司，“商之行”。可以说这对携程酒店预订的模式颇有启发。吴海在商之行只有很少的股份，卖掉公司后，他加入携程当了资深副总。
当时携程还是小公司，由四君子沈南鹏、季琦、梁建章、范敏共同掌管。吴海去了以后，真正为携程的互联网+模式引入了“水泥”：地推部队。彼时呼叫中心、BD团队、销售，都有他的身影。
在携程，吴海创立了投资人看不上的“雇人发卡”模式，以会员卡笼络新用户的心。2000年他入职时，携程每月订房300多间，一年后他离职时已变成3万多间。“我没走可能中国旅游格局就变了，可能根本就没携程了”，吴海如是说。
但吴海又一次被坑了。担任携程总裁的季琦问过吴海，来携程要拿多少钱？吴海说副总拿多少我就拿多少，最终以资深副总裁入职，却发现拿的钱还不如手下的总监。携程承诺给吴海股份，却只给了期权，答应接收商之旅的股份也没兑现。“携程耍流氓，我比较二逼。”吴海这样盖棺定论。
离开携程后，吴海投资并加入了财富之旅，这家公司和携程的模式很像。“被耍了，赌一口气”，吴海如是表态。彼时携程和艺龙已初见规模，财富之旅融资并不顺畅，索性卖给新浪，改名“新浪财富之旅”。但无奈新浪只看中携程股票涨势良好，希望冲一波股价，很快又把财富之旅卖给艺龙。吴海也进入艺龙成为副总。
相比梁建章、季琦他们，吴海有浓重的“大哥情结”：新浪前c++OO林欣禾帮过他，他就要回报。在林欣禾支持下，吴海创立了桔子酒店，走精品酒店路线，强调“设计感”。在百度百科里，吴海的第一个头衔是“设计师”，第二个才是“桔子酒店ceo”。
但酒店是个重资产、资本集中的行业，小玩家很难存活。以华住集团旗下汉庭为例，2010年就开出了全国202家店，并以加盟方式迅速扩张。吴海却不能忍受加盟这种粗放的方式，直到2014年才肯对外授权品牌。到2017年卖给华住集团时，集团旗下的桔子水晶、桔子精选、桔子酒店加在一起才刚刚超过200家，其中150多家是加盟店。
在酒店行业，吴海确实天赋异禀：携程、艺龙崛起时他都立下汗马功劳。吴海说过，自己选择不伤朋友，而非选择钱。他也确实朋友遍地：卖给华住后，前股东凯雷投资的董事总经理杨向东还在为他谋求机会，某天神秘兮兮地跟他说，我们要买麦当劳，你感兴趣吗？
2017年卸掉一身包袱后，“不会第四次创业”的吴海开始了新征程：创办魅KTV。在最近，他又闹出了很大响动。在历史上，吴海曾因发文《做企业这么多年，我太憋屈了》，最终列席中南海的一次研讨会。总是豪情万丈、光脚离场的他还能改变行业吗？即使同行们这几天也在拭目以待。
接盘桔子，丑闻不断，华住麻烦几时休
看到桔子酒店今日被围攻，吴海心里不知是否后悔。当初劝他加入携程的季琦，后来创办了华住，已是全球第十三大酒店集团。收购桔子酒店时，季琦为了让吴海同意，特地找他喝酒，说在携程时不知道吴海的事，“当时真该拿烟灰缸砸他脑袋。”
吴海写到，季琦曾喝高了抱着他流泪，说：“对不起了，兄弟，希望能给他买桔子酒店的机会，兄弟们一起接着做。”
但华住作为酒店巨头，快速扩张时必然遭遇各种问题，与吴海的精致路线、小规模经营格格不入。人们已经很难数清这是华住第几次出事了。
2018年11月，微博大V@花总丢了金箍棒曝光酒店服务员用客人浴巾擦杯子、马桶，涉及喜来登等10余家五星级酒店，引发社会关注。但其实华住刚逃过一劫：两个月前，据《北京青年报》报道，房客辛先生在入住华住旗下全季酒店时，留了个心眼安装了摄像头，拍到保洁人员用客人毛巾清洁马桶，曝光后引发舆论关注。
但辛先生再次入住全季酒店时，发现自己被后台标注成“此客人入住会在卫生间安装摄像头取证”。即使再次被曝光后，华住也十分刚硬地在“道歉声明”中表示，将标注改为“给我们提建设性建议的VIP”，对区别对待只字不提。
更早在2018年8月，华住集团疑似发生房客数据泄露，涉及5亿条个人信息。一时“查同事开房记录”成为流行。在报案追捕黑客黑客团队的半个月里，华住的IT建设能力受到质疑，股价下跌23.8%，市值蒸发约160亿元。
当时有业内人士认为，华住并不无辜，还有“埋雷”未引爆：早在2013年10月，漏洞检测平台乌云网就发出预警，称酒店数字客房服务商的浙江慧达驿站公司因安全漏洞，合作酒店的开房记录被泄露。但当业内酒店纷纷补救同时，华住旗下汉庭却选择“硬刚”：否认与涉事公司合作，并要求对方澄清事实。与此同时，400多个标注了“汉庭”的视频种子在网上流传，让汉庭声名扫地。
除了祸起C端，华住还曾遭遇加盟商围攻。2016年5月，200多名加盟商包围了上海华住集团总部，要求季琦本人出面，就华住“财务混乱”、“霸王条款”等问题作出协商。华住给出的回应是金锁大门。此前，华住集团疑似向加盟商收取较高渠道费用、在同一区域内重复授权导致开店过近、店长归华住管理导致加盟商只掏钱等问题。这使得华住的“中端酒店”经营模式本身受到质疑。
