张丽方
以祖马入狱为导火线，南非夸祖鲁-纳塔尔省和豪登省部分区域在7月9日至7月17日期间，发生了连续九天的抗议与骚乱。这场骚乱从瘫痪交通、焚烧货车的抗议开始，发展为对商场与购物中心的大规模洗劫，以及对电信、医疗、仓储等城市服务设施及数家工厂的严重破坏，并造成了337人丧生。这场种族隔离制度终结以来的最大骚乱，不仅重创南非政治与经济，更是在混杂多种形式的暴力的公开“展演”中，揭开历史的疮疤，使得社会深层问题披露无遗、民主南非的愿景又一次幻灭。在这次骚乱所激起的剧烈震荡中，“穷人”再次被置于前景。尽管贫富差距等社会问题造成了底层广泛的绝望情绪是事实，但无论当局定性的“被操纵的弱势群体”或充斥媒体的“食物暴乱”叙事中，“穷人”都被笼统化为一个无差别的群体，裹挟进这一次甚至下一次骚乱中。在这个历史的铰链被再次拉动的时刻，理解占人口过半数的“穷人”及其作为社会问题的承受者与抗争者的具体实践，能为千疮百孔的南非继续探索“漫漫自由路”带来什么样的启示吗？
2021年7月16日，南非，人们在德班c++BD的一家商店排队购买食品和其他用品。受骚乱影响，只有少数零售商仍然出售食品和日用品。
时间线：从祖马入狱到曼德拉日
2018年，南非前总统祖马卸任的同时，南非最高法院展开对其任职期间的腐败调查。随后，他因涉嫌敲诈、洗钱、腐败和欺诈等多项罪名被起诉。在审讯期间，祖马多次拒绝配合，公然挑衅司法权威，甚至拒绝出庭接受腐败调查。2021年6月29日，祖马因“藐视法庭罪”被判刑15个月。南非最高法院大法官塞西·坎佩佩（Sisi Khampepe）在判决书中痛陈祖马的行为“不仅是对法庭的亵渎，也不只是对司法神圣性的亵渎，更是对他曾经许下承诺的国家和立誓维护的宪法的亵渎“。[1]按规定，祖马应于5日内日前往警局报到，否则警方将在72小时内逮捕祖马。
7月7日深夜11时20分许，祖马的车队从夸祖鲁-纳塔尔省（Kwazulu-Natal，以下简称夸省）小镇恩坎德拉(Nkandla)飞驰而出，这位丑闻缠身的前总统在逮捕令的最后时限前往警局自首，留下身后装修豪华的私宅和聚集于此的大批支持者[2]。在祖马服刑的同时，夸省的祖马拥护者高喊“释放祖马”（ #FreeZumaNow）和“停摆夸省”（ #KZNshutdown）开始抗议，并迅速演变为连续九天的骚乱：7月9日，连接夸省与豪登省的N3国道上几辆货车被一伙武装抗议者劫持，随后一些其他群体开始以以燃烧的轮胎设置路障，封堵道路；7月10日，已有数量大型货车被焚毁，并出现了多起枪杀与爆炸事件；11日至12日，从抢劫食物到100多家商场被大规模洗劫，从住宅区的暴力事件到大型基础设施被烧毁，更复杂且更大规模的骚乱从夸省漫延到约翰内斯堡的一些地区；12日晚，南非总统拉马福萨发表全国讲话，并宣布部署国防军协助警察控制骚乱；14日至15日，军队介入之后，仍出现了200多起洗劫事件，夸省许多地区燃油、食品紧缺；16日，余波过后，局势逐渐平息，N3国道开始通行；17日，南非这一场被认为是种族隔离制度终结以来的最大骚乱终于在曼德拉诞辰前夕告一段落。截至22日，这场骚乱已致337人丧生，其中230人死于蓄意谋杀，经济损失数十亿美元，仅夸省就十几万工作岗位受到威胁；而这场骚乱对南非历史的深远影响，也许还需要几年甚至几十年的时间去评说。
被暴力撕裂的夸祖鲁-纳塔尔省：新的骚乱，旧的问题
这场骚乱最初以瘫痪交通开始，焚烧货车、设置路障、堵塞道路等让国家机能暂停运行的方式对于南非而言并不陌生，这是排外风波中常见的手段，也是以往城市底层抗议甚至反种族隔离斗争中的战术，但与后种族隔离时代南非所出现过的其它社会冲突不同的是，它所混杂的多种暴力形式及其涉及的范围之广、规模之大。从空间上说，以往的民众抗议通常发生在城市边缘，靠近棚户区，而这次的骚乱却多是发生在包括大型商场在内的中产阶级区域；从方式上说，以往的运动更多是对城市机能进行破坏，但这次骚乱则包括了社会底层对中产区域食物与商品的大规模洗劫[1] ，当然，参与洗劫的也不仅是底层民众[3]。与此同时，一场有组织的针对城市服务设施的蓄意破坏也在同时进行[4]，包括供水供电设施、电信基站、医疗设施、燃油仓储、工厂以及供应食物的渠道本身——货仓、超市商场和运送货车被纵火，在德班甚至有大量军火被盗。除此之外，暴力排外、种族冲突的恐慌也通过社交媒体从夸省传播到南非各地。尽管这次骚乱的规模后种族隔离时代前所未见，但南非当下的问题，从来也都是历史的问题。
以祖马入狱为导火索的骚乱始于其拥护者的抗议。祖马执政期间，承诺以“激进的经济转型”（Radical Economic Transformation，以下简称RET）解决失业、贫困和不平等问题，给南非人民带来希望。讽刺的是，RET最终成为执政党非国大（全称为南非非洲人民国民大会，African National Congress）内部祖马派系的代名词，被指责是破坏司法、贪污腐败、搞裙带关系的盗贼统治团伙。RET派系中有祖马的子女亲属、围绕着祖马的政客、忠诚于祖马的退伍军人、黑手党、祖鲁民族主义者等[5]。早在祖马入狱之前，已有许多拥护者聚集于其私宅所在地恩坎德拉准备抗议，在骚乱期间，甚至有包括其子女在内的派系成员利用社交媒体在网络上煽动暴力[6]。
骚乱始于夸省，则与该省狭隘的祖鲁民族主义政治历史有关。夸祖鲁-纳塔尔作为一个省份成立于1994年，是由种族隔离时期当局建立的两个班图斯坦夸祖鲁与纳塔尔合并而来。所谓班图斯坦（Bantoestan）亦称为班图家园或黑人国家，是南非种族隔离时期白人当局的种族政策，该政策将占南非人口七成以上的黑人按族群划分，分别聚集在只占全国土地13%的十个偏远贫瘠的“保留地”，名为建立所谓“自治”的黑人国家，实则是对其政治与经济权力的剥夺。夸省的最大部族是祖鲁族，“夸祖鲁（Kwa Zulu）”的含义就是“祖鲁人的地方”。奉行狭隘祖鲁民族主义/地方主义的南非第四大党派因卡塔自由党（Inkatha Freedom Party，以下简称IFP）成立于夸祖鲁（1975年），IFP虽然是全国政党，但其主要根基和影响都在夸省。在南非民主转型时期，IFP曾因政治权力和地方利益之争与非国大产生冲突；在后隔离时代，IFP坚持权力下放到地方、传统非洲社群自治等政治主张。近些年，IFP把大幅下降的支持率与祖马的下台绑定，其领导人甚至公开表示这是因为祖马来自祖鲁族。另一方面，祖马派系也积极地打民族牌，祖马任职期间就以祖鲁文化奉行者的形象示人，其派系更是利用祖马家乡恩坎德拉反殖民斗争的历史，将对其贪腐的法院调查描述为对反殖斗争的祖鲁人的伤害[7]，不断煽动（祖鲁）民族主义情绪。
基于这次暴力骚乱的蓄意破坏性和规模，也有学者将其称为“精英的起义”（Elite Uprising）[8]。无论所谓精英是谁，他们是否与政府有关，这次骚乱都再次揭露了一些历史事实。首先，当局并非暴力的唯一拥有者和使用者，尽管南非的民主转型在很大程度上是协商的结果，但漫长的暴力压迫与反抗的历史，使得种族隔离制度终结后仍然有不少人员拥有武器甚至武装网络。再而，夸省一些议员及其他政府职员与当地的暴力不无关系。诸如暗杀政治人物的犯罪行为在南非有漫长的历史，而在2000至2017年间，夸省在政治领域和出租车行业的谋杀事件多于南非其他省份[9]。政治暴力的对象不仅有议员或政府工作人员，致力于为底层人群争取基本生存权利的“棚户区居民运动[4] ”（Abahlali base Mjondolo，以下简称AbM运动，见“思想市场”介绍）[10]亦深受其扰，2013年直至祖马下台期间，运动的一些领导人曾被捕或遭受暗杀[11]。此次骚乱期间，AbM运动的发言人Thapelo Mohapi在起草声明时评价道：“一直以来，精英都对贫民视而不见。他们看不见我们。当骚乱发生时，贫民突然就进入他们视野了。“[12]第二天，Thapelo Mohapi及其家人的住宅就在烈火中化为灰烬。这一次骚乱再次揭示了人们早已熟知的事实，更令人担忧的是，这些本见不得光的行为是以一种公开展演的方式呈现在世人面前。
夸省暴力撕开的另一个伤口是种族冲突。夸省最大的港口城市德班是南非仅次于约翰内斯堡的制造业中心，除了占人口大多数的祖鲁人和为数不少的英裔白人外，德班还是印度之外最大的印度裔群体聚居地。德班印度裔多是英国殖民者在19世纪中叶从印度带往当地甘蔗园的契约劳工，与此同时也有一些印度小商人跨洋移民至此。后由于印度裔的逐渐扩张，以及南非种族主义当局的隔离政策及其造成的被压迫族裔之间在政治与经济上的略微差别，即使在共同对抗白人当局的时期，印度裔与当地黑人之间也曾出现或大或小的冲突。发生于1949年的“德班骚乱”常被援引为印非族裔矛盾的典型历史事件。该事件源于一位印裔店主与一位祖鲁青年的冲突，在三天内导致了一百多人丧生（多为印度裔）、当地非洲人对印度裔区域的大规模洗劫，以及包括一所学校、一座工厂和众多商铺与住宅被毁，白人当局在冲突发生时却袖手旁观。[13]
德班凤凰区居民自卫队设置路障，烧火取暖
时隔70多年后的今天，该事件又因这次骚乱被不断提起。位于德班西北的凤凰区一直居住着大量的印度裔，其中一些是在七、八十年代临近区域发生族裔冲突后迁居与此。今年7月9日开始的骚乱在夸省与约翰内斯堡的许多地区漫延之后，由于警察的缺席，当地一些印度裔开始组织武装自卫队，在居民区及其周围设置路障，站岗巡逻，拦截具有洗劫嫌疑的人，最终导致了严重的暴力冲突。社交媒体在其中的作用值得我们重视。一方面，高喊“保卫我们的女人，保卫我们的孩子”的自卫队守着居住区入口的图片与视频以及洗劫者企图攻击印度裔区域的故事在网上流传[7] ；另一方面，以“凤凰区大屠杀”（#Phoenix Massacre）为标签的推文在加剧着印非种族冲突的恐慌[14]，一些视频里，武装印度裔自卫队伍挥舞着武器射击黑人平民。还有一些与此次骚乱无关但呈现种族矛盾的图片视频也在社交媒体上传播[15]。据据最新记录显示，凤凰区暴力冲突已造成16人丧生，其中印度裔2人，非洲裔14人[16]。尽管警方强调这些是犯罪事件而非种族矛盾，但一些族裔冲突历史事件的亲历者和这座城市一样，在新的骚乱中被揭开了旧的疮疤。
互为遮蔽：“食物暴乱”或“被操纵的穷人”
在这场骚乱发展为大规模洗劫时，媒体上对行为主体的指称从“抗议者” （protesters）转化为“洗劫者”（looters），“食物暴乱”（food riot）作为标题的报道伴随着民众扛着食品的图片与视频在媒体上广为传播，并开始出现许多关于“穷人”（the poor）洗劫超市食物的讨论。南非不仅是全球贫富差距最大的国家，其失业率更是在疫情之后到达新高43.2%，其中74.7%为青年人[17]。自去年三月第一次全国封锁以来，数十万工作岗位丢失的同时，食物、交通及电力方面的物价却仍然面临着7%-15%的涨幅[18]。
在这样的背景下，现在的讨论中多将从超市商场抢劫食物的行为与纵火烧毁商场或基础设施的行为区分开来，认为前者并非全是祖玛的拥护者，不应将二者混为一谈。一些围绕“穷人”的讨论认为食物骚乱源于更广泛的绝望情绪，饥饿驱动了暴动，贫困、不平等及失业率等问题是这次穷人参与洗劫商场的根本原因。例如，金山大学心理学教授Huho Canham围绕“愤怒”（rage）讨论这次骚乱的特点，他认为由于社会的不平等，个体的气愤（anger）转化为政治性的“愤怒”，无业青年们不曾占有过的公共空间里的财产也就成为他们的目标。这些被社会遗弃的青年们与商场员工的命运并不相连，他们深知住在灰烬里的滋味，所以他们用属于他们的愤怒对不属于他们的财产进行短暂的占有，并让社会看到边缘人日常生活的不稳定[19]。
不可否认，一些洗劫行为确实“无关祖马”[20]，疫情加剧的社会问题也是此次骚乱更深层的原因之一。但正如金山大学商业、法律与管理系22日所组织的线上讨论中几位学者所提醒我们的，不断重复“民怨驱动洗劫”这一叙事具有危险性[21]，这样的叙事虽在讨论洗劫行为的“合法性”，但并非所有穷人都参与洗劫，而参与洗劫的也并非只有住在棚户区的穷人，这一叙事将所有穷人笼统地当做洗劫或骚乱的（潜在）行为者，而对其过分强调可能会遮蔽政党内派系斗争造成问题这一事实。另一方面，现任总统拉马福萨在7月16日的全国讲话中将这次骚乱定性为“蓄意的、多方协作和精心策划的对民主的攻击”，则反向遮蔽了执政党在解决贫困、失业等社会问题上的失败。拉马福萨讲话中对这次骚乱背后的“他们”具体是谁语焉不详，但“他们”不仅煽动犯罪行为、挑起种族冲突，“最糟糕的是，他们试图为了自己的利益操纵穷人和弱势群体”[22]。与“食物暴乱“不同，这样的叙事中，笼统化的“穷人”（the poor）——这次骚乱的主体之一——彻底失去了能动性。也许此时，我们可以将目光挪到东开普省，以小镇马坎达（Makhanda）的“穷人”为观照，探寻讨论这一问题的新视角。
小镇马坎达的一车面包和“拒绝洗劫“宣传单
7月17日，当国防军在夸省多地全副武装以防止新的骚乱，马坎达小镇无业者运动[10] （Unemployed People’s Movement，以下简称UPM ）的成员们正在发放他们打印在a4纸上的“拒绝洗劫”宣传单。UPM最早成立于德班，现除了马坎达之外，在林波波省亦有分支。与上文提到的AbM运动一样，UPM同样是草根组织，旨在维护社会底层的基本生存权益，并推崇一种至下而上的民主观念。
在去殖民运动的影响下，原本以殖民者名字命名的小镇Grahamstown，在2018年宣布将名字改为马坎达。和南非的许多其他城镇类似，马坎达仍然保留着种族隔离时期留下的空间结构，占据人口多数的黑人仍然住在条件恶劣的棚户区，也同样深陷就业率低和贫穷人口多等社会问题。虽地处偏隅，但作为一年一度的国家艺术节举办地和多所学府所在地，马坎达是南非知名的学城和艺术小镇。然而疫情之后，改为线上的艺术节创益锐减，学校多月未开放，主要依赖学生消费的小镇商铺也倒闭了许多，再加上市政无能，马坎达居民们面临着许多新的危机，其中最为严重的就包括供水问题。
小镇供水问题由来已久，虽有降水不足的因素，但主要还是市政无能腐败。尽管多年前政府就已经宣称设立专项解决用水问题，供水设施的改善升级项目却推迟至今仍未实施。今年四月以来，小镇开始隔天停水，但事实上，住在棚户区的居民们经常面临每隔三、四天甚至一周才有供水的状况，而小镇部分区域（如一些私立中学和少数住户）却少有经历用水问题，再加上供电不足、路况差等状况，今年五月末，曾在2019年将当地政府告上法庭的UPM与出租车协会（Taxi Association）动员并组织抗议，要求改善小镇基础设施提高市政服务，主要参与者为两个组织的成员及棚户区居民。这是小镇多年以来最大规模的运动。抗议者在棚户区与小镇主区衔接的Raglan Road聚集，拥向市政厅门外示威表达诉求；随后用燃烧的轮胎在通往小镇的几条公路上设置路障，开始了连续三天半的“停摆马坎达”（shut down Makhanda）运动。在抗议期间，小镇所有超市、商铺被迫关闭，商业活动全部暂停；因学校员工被阻拦无法到校，罗德斯大学除了线上课程仍在进行，包括食堂在内的其他设施也暂停服务；政府与其他机构同样无法运行，其中包括供水部门。近一周时间，绝大部分的小镇居民一同经历了连续多日没有供水的生活。而当地政府在抗议期间则不断发表含糊问题及责任的声明，强调抗议导致供水系统无法运行。
“停摆”运动持续三天后，抗议代表与省政府代表团在小镇的定居者纪念堂（1820 Settler's National Monument）会晤并达成协议，省政府代表团将于两周后到小镇视察并商议措施，抗议在此期间暂停。意料之内，两周后的6月15日双方就市政服务问题并未达成协议，UPM再次发起“停摆马坎达”运动，但不到两日，市政厅以疫情为由向法庭申请紧急禁令，抗议被迫停止。
在五月末第一次抗议期间，马坎达曾出现几起偶发的暴力事件，其中包括一群抗议者路经罗德斯大学学生部时抢劫了一车面包。因食堂与超市关闭，学校本准备将这车面包分发给没有食物来源的学生。UPM发表声明，谴责抗议期间发生的违法行为，宣布UPM已不再参与组织“停摆”运动，并呼吁终止抗议。7月份，当夸省骚乱的图片与视频通过社交媒体传到马坎达时，UPM成员劝阻了在当地计划抢劫超市的一伙人，并在夜间未携寸铁在小镇上巡逻。7月17日，UPM在棚户区与小镇主区相接的商业中心发放拒绝洗劫的宣传单并向社区民众解释其重要性，宣传单用极其朴实的语言表达道：“对洗劫说不！对（社区）自我伤害说不……我们必须为水而战，我们必须为面包而战，我们必须为道路而战，我们必须为工作和生活而战。正是同一批政客，让我们饿着肚子入眠。我们必须拒绝政党。我们必须拒绝资本主义。我们必须拒绝部族主义。”[23]
正像他们所呼吁的，在UPM倡议下，马坎达与周围两个小村镇部分居民在五月的抗议之后创立了“马卡那公民阵线”[12] （Makana Citizens Front）。该阵线推崇至下而上的民主观念，每周日在棚户区的一个广场上举行会议，议程上的事宜由与会者共同商讨决定，并在会议前后告知邻里。他们旨在远离权力集中的“市政厅”，在棚户区广场上进行更平等且朝向未来的民主尝试[24]。在南非工会、共产党和非国大联盟的后种族隔离时代，所谓“穷人”在执政党内似乎失去了代表，马坎达的UPM和夸省AbM运动在内的众多草根组织，能否为社会底层提供“非代表性斗争”的可能性？而至下而上的民主观念，又能为政治形式与社会形式不断脱节的当下带来什么样的启示呢？
祖马女儿社交媒体上与此次骚乱无关的配图
“漫漫自由路”
骚乱平息的第二天7月18日，正是南非第一任民主选举的总统曼德拉的诞辰，但和以往不同，今年的曼德拉日格外寂静。此时夸省仍然满地狼藉，有更多的人在这个冬日无家可归留宿街头；志愿者们在清理社区街道，许多商场门外国防军严阵以待；曾遭受歧视攻击的一个清真寺继续向周围的居民分发粮食蔬菜[25]，警察则在棚户区挨家挨户搜寻被洗劫的食物和商品；这一天小镇马坎达是供水日，但因为疫情四级封锁，“马卡那公民阵线”的周日广场会议又要搁置了。关于骚乱的讨论占据着公共空间，数据在不断更新，有人追问责任与正义，有人探讨重建与未来，也有人再一次感叹民主南非的幻灭。
总统拉马福萨视察了此次骚乱波及的索韦托（Soweto）社区，他在当日纪念曼德拉的讲话中说道：“他（曼德拉）毕生所致力的自由、平等与繁荣的社会还在建设之中。我们必须继续……斗争仍在继续。”[26]对于南非而言，这一次骚乱在这个国家的“漫漫自由路”上意味着什么？暴力之下的受害者甚至实施者又如何在狼藉之上共同生存与重建？而对于那些遥远的被裹挟进这次骚乱的“穷人”而言，“漫漫自由路”是什么？又要以何种方式开始或继续？
【参考文章】
[1]https://www.concourt.org.za/index.php/judgement/398-secretary-of-the-judicial-commission-of-inquiry-into-allegation-of-state-capture-corruption-and-fraud-in-the-public-sector-including-organ-of-state-v-jacob-gedleyihlekisa-zuma-cct52-21
[2]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-08-midnight-deadline-scenes-from-nkandla-in-the-build-up-to-jacob-zumas-imprisonment/；https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-08-jacob-zuma-speeds-out-of-nkandla-and-into-custody-at-estcourt-correctional-centre/
[3]https://www.newframe.com/durban-food-riots-turn-the-wheel-of-history/
[4]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/
[5]https://www.aljazeera.com/opinions/2021/7/20/the-insurrection-in-south-africa-is-about-more-than-freeing-zuma；https://www.newframe.com/decisive-action-imperative-in-widening-crisis/？fbclid=IwAR16tewUpP30uurZEDmFHKbDufhMJh7QSeUd3ifKq49mBruQlQJ9NT2CAMw
[6]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-25-meet-the-instigators-the-twitter-accounts-of-the-ret-forces-network-that-incited-violence-and-demanded-zumas-release/；https://www.aljazeera.com/opinions/2021/7/20/the-insurrection-in-south-africa-is-about-more-than-freeing-zuma
[7]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/
[8]https://theconversation.com/violence-in-south-africa-an-uprising-of-elites-not-of-the-people-164968
[9]https://theconversation.com/south-africa-fails-to-get-to-the-bottom-of-killings-in-kwazulu-natal-128167
[10]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_8371810
[11]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/
[12]https://www.newframe.com/the-fire-this-time/
[13]https://africasacountry.com/2021/07/south-africas-gaping-wounds；https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress
[14]https://mg.co.za/friday/2021-07-22-hashtags-bear-a-strange-fruit-the-visual-terror-of-the-phoenixmassacre/；https://africasacountry.com/2021/07/south-africas-gaping-wounds；https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress
[15]https://www.bbc.com/news/57834755
[16]https://www.newframe.com/long-read-past-and-present-push-phoenix-over-edge/
[17]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-06-01-first-quarter-unemployment-rate-hits-record-high-of-43-2-youth-jobless-rate-74-7/
[18]https://www.newframe.com/food-riots-show-the-need-for-a-basic-income-grant/
[19]https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress
[20]https://www.newframe.com/rioting-leaves-kzn-township-at-a-loss/
[21]参与的学者包括Adele Kirsten, Ziyanda Stuurman, WandileSihlobo与David Everatt。
[22]http://www.thepresidency.gov.za/speeches/update-president-cyril-ramaphosa-security-situation-country
[23]https://www.newframe.com/makhanda-joins-in-rejecting-looting-and-politicians/
[24]https://www.newframe.com/fair-and-square-is-how-makana-sees-future-politics/
[25]https://www.newframe.com/charitable-acts-cross-many-divides-in-kwazulu-natal/
[26]http://www.thepresidency.gov.za/speeches/keynote-address-president-cyril-ramaphosa-centenary-celebrations-birth-president-nelson
责任编辑：伍勤
